父親最後的早餐

　　1
　　不知道還有誰記得2012年7月山東臨沂市的那場大雨。
　　雨是在晚上9點多下起來的，彼時，我剛剛自醫院回到住處，關上門後，聽見雨打窗櫺的聲音。幾分鐘後，暴雨如注。
　　一整晚，雨滴和雨滴之間便再也沒有了任何間隔，那種聲音的緊密，在某個瞬間，帶給我幾乎無聲的錯覺。
　　整夜未眠，期待著它可以停下來，在天亮之前。
　　終究是未能如願。4點半，雨勢似乎漸弱。我去廚房，用微波爐熟練地蒸了3只雞蛋。蒸好後，倒入保溫桶，在上面撒了厚厚一層白糖。
　　平常，是6點鐘準時把雞蛋蒸好，6點一刻出門。但這樣的天氣，無法藉助任何交通工具，只能步行，所以，要早早出發。
　　換好衣服——T恤和短褲，平底涼鞋，為簡捷方便。然後把保溫桶放入斜挎的揹包，掛在左肩，右手撐起一把傘，5點鐘準時出門——計算了一下路程，步行一個半小時應該足夠。
　　下到一樓的時候，看到樓道里湧進的積水，踩過去，推開樓道的鐵門，整個小區已是一片汪洋。
　　往前，積水頃刻沒過了小腿。
　　2
　　趟著水走出小區。這個城市東高西低，小區在中央的位置，街道已猶如湍急的河流，水自東向西，急速地奔湧。街道兩旁的門面房，齊齊陷在河流裡。
　　簡單目測，水深至少半米。
　　試探著踏進水流，水面立刻沒過膝蓋，到了大腿的位置，打溼了短褲的褲邊。街燈昏暗，除了雨幕中灰濛濛的建築物和這條漫長不見盡頭的河流，沒有車輛和行人，沒有任何其他聲音。
　　我必須逆水前行。
　　走到第一個十字路口，八一路口，用去大約半個小時的時間。天色已微亮，那種被陰暗籠罩的光線，依然讓人覺得沉悶和壓抑。
　　看著沒有盡頭的四下湧動的水流，心底忽然生出深深的恐懼，若是哪一處有丟失了蓋子的窨井，一腳跌進去，恐怕很久不會有人知道也不會有人尋到吧？
　　陡生的念頭讓我的身體開始在水中打戰。但也只是那麼一剎那，我便將這個念頭拋掉，繼續前行。
　　短褲已經完全溼透，深處的水已至腰部，湍急處，水流和身體撞擊後會泛起水花打到T恤上，我儘量抬高左肩，不讓雨水打到保溫桶上——雖然知道無礙，潛意識裡，還是怕會把雞蛋羹弄涼。
　　3
　　過了八一路，繼續向東，挪到沂蒙路的時候，也終於到了地勢略高處，水流依舊湍急，但水深明顯下降，露出了膝蓋。
　　看了看時間，已經6點半，也終於看到同我一樣在這樣的天氣裡出行的三兩個人，撐著傘趟著水艱難前行。
　　沿沂蒙路向東，走了幾百米後，在市政府的門口，遠遠看到有保安站在路邊。快走近時，他邊比畫邊衝我喊，兩米之外有臺階，留神別摔倒。
　　我放慢腳步，小心試探前移，果然探到一個略高的臺階。
　　小心邁下去，路過他身邊時，他說已經站了一早上，生怕有行人在大門外這一左一右兩個高臺階處出意外。“還好，一早上也沒過幾個人，”他問我，“姑娘，這樣的天不在家待著，出來幹嗎呀？單位放假，學校停課。”
　　我笑笑，沒有答，只是謝過他，繼續朝前走，並用力加快了在水中的腳步。
　　終於到達東端的沂州路，到達這個城市的高處，終於看到了路面。行人也漸多，看看時間，已是7點鐘。兩公里的路程，我走了整整兩個小時。
　　這時，雨已經徹底停了。收起傘，我開始下意識奔跑。皮涼鞋在腳上覺得很重，跑了幾步我把它們脫下來，和手中的傘一起丟掉。也不知道還有誰記得那天早上，臨沂市的沂州路上，一個女子穿著溼漉漉的T恤和短褲，光著腳，抱著一個保溫桶在被雨水沖刷過的柏油路上奔跑。
　　4
　　終於在15分鐘後，我跑到了目的地——臨沂市人民醫院。在呼吸科二樓的住院部，右轉第一個病房，我衝進去時，一屋子的病人、病人家屬及換藥的護士，全都愕然地看著我。
　　我望向靠近窗邊的位置，哥哥正用毛巾給父親擦手。然後哥哥也看到我，那麼不動聲色、沉得住氣的男人，眼睛一下就溼了。
　　他轉開身去。
　　我抱著保溫桶走到病床邊，喊了一聲，爸。
　　父親看著我笑起來。沒有愕然，沒有驚異，甚至沒有說我渾身溼透的狼狽。他的臉上，只有笑容，虛弱到極限的笑容。然後，他輕聲問我，放糖了吧？
　　放了，放了很多，保證甜。我拉過凳子坐在床邊，開啟保溫桶。兩個多小時後，嫩嫩的雞蛋羹依然發出暖暖的熱氣。可以嗅到味道的香甜。
　　我一勺一勺盛起蛋羹，慢慢餵給父親吃。
　　甜嗎？
　　他點點頭。好吃。他邊吃邊笑。
　　一下子，我如釋重負，此時才感覺腿上和腳上有幾處尖銳地痛起來。低頭，看到腿上、腳踝處和腳背不知被什麼劃出了清晰的血印。然後，渾身力氣耗盡般地疲憊到整個人幾乎癱軟。
　　那個夏天，短短一個月的時間，我的體重從53公斤降到45公斤。但是，這一場艱難的“跋山涉水”，我竟然絲毫沒有覺得累，前行的力量滿滿的。
　　直到這一刻。
　　我累了。
　　父親似乎也是，吃了幾口之後，緩緩地搖了搖頭。
　　5
　　那是父親入院的第39天，他已經虛弱到除了微笑，連挪動身體的力氣都不再有。那段時間，每天早上，他只吃蒸的雞蛋羹，並且，要放很多糖。他只要吃甜的。
　　於是每天早上，我早早把蒸好的雞蛋羹送到醫院，6點半左右，餵給他吃。
　　那是父親一天中最重要的一頓飯，因為吃飯對他來說，已經非常艱難，每次吞嚥，都會影響到他的心律和呼吸，一頓飯，要用去很長很長時間。所以這一頓早餐，這碗甜雞蛋羹，重要性已超過任何昂貴的藥物，是它們的能量，在延續著父親最後的生命。
　　所以，這一頓早餐，值得我付出一切來送達。
　　這一次，父親卻沒有能夠吃完這一小碗雞蛋羹，儘管他說“好吃”。
　　然後，父親亦無法再進水和說話。兩個小時後，他陷入昏迷。
　　當天下午，在被接回家20分鐘後，父親去世。
　　那場下在他生命中的最後一場雨，新聞裡說，60年不遇；那頓他最後的早餐，跟著我在雨水裡跋涉了兩個多小時的雞蛋羹，是甜的。他說，很甜。
　　很多年前，奶奶說過，一個人最後吃的東西是什麼味道，下輩子過的，就是什麼日子。
　　所以，老家有風俗，人過世之前，彌留之際，親人會放一口白糖在他口中。
　　那麼，冥冥之中，我是預感到這是父親的最後一頓飯嗎？所以才不顧一切地，要在這個雨水淹沒城市的早上，趕到他身邊，給他送這一碗甜雞蛋羹？而他，耗盡最後的心力一直等到了我，等我來完成做女兒的最後使命。
　　這是他和我，一對父女，從沒有過任何約定的一場人生最重要的約會。還好，我們都沒有爽約。