教室裏的時光會飛
午後，陽光透過玻璃照在身上暖和至極，舒適至極，淡淡的一股睏倦襲上心頭，彌久不散。兀自翻閱起冗長的課本，除去老師那略微聒噪的聲音，教室裏分外安靜，三兩同學伏在桌上小憩，更多的是神遊太虛。
這樣的日子，難道不應該是極愜意的麼？ 舒適的風將我引出了教室門外，一瞬間陽光灼眼，視線裏一片明亮。男生們已經成堆成羣地涌出教室，找了塊陽光充足的地方就駐足聊起天來，話題從遊戲到NBA跳躍不停，人人津津樂道，只差沒有手舞足蹈起來。而女生們多數更願意呆在教室裏，略駝着背，伏在課桌上奮筆疾書，細瘦的肩胛骨淺顯易見，額上微微有汗滴順着臉頰流進衣領裏，轉瞬不見了。天花板上的電風扇“吱啦吱啦”，頑強地抵抗着歲月的痕跡，愈是掙扎，愈是晃動得厲害，引得坐在電風扇下邊的人惶惶不可終日。 大家都說，教室是學習的場所，操場是玩鬧嬉戲的區域，而學校則是承載了我們所有青春與夢想的地方。深吸口氣，有三月裏青草的味道，紅牆白瓦的味道，天空白雲的味道，以及校服上淺淺的漂白粉的味道……這些所有一切的一切，無一不在提醒着我，這裏是我的學校，我的班級，我生命中不可磨滅地和無法取代的記憶。
大抵是中午，所有人都在教室裏做作業，聊天或是互相抽背單詞，儼然形成了兩種風氣。一派人主要以學習爲主，聚在一起討論題目的有之，互相抽背古詩、單詞的有之，教別人做題的有之。而另一派則以男生爲領導，圍坐在一張桌子旁侃大山，聽者津津有味，也不在乎現在聊天是有多麼的不合時宜，更是不嫌大熱天的擠在一起。結果引來了老師的極爲不滿。
“你們那麼多人擠在一起在幹什麼，肯定不是在討論學習！”聲音裏夾雜着一股硝煙。 “我們在取暖！” 老師頓時啞然失笑，想要發火的想法卻也消失得沒有一點兒痕跡。這個回答令人啼笑皆非。 笑過之後稍稍出了神，想到不知不覺自己在這裏已經呆了足足有四年之久，喜悅、憂傷、迷茫、無助、委屈、興奮、激動……彷彿一輩子的事都濃縮在這裏體驗過了，不禁有些仲怔。常有人說，班集體就是一個小型的社會，果不其然。
倏忽間有人拉着我的手，目光凝聚才發現是死黨站在面前，一副“快快收魂”的表情瞪着我。 “怎麼了？” “還問怎麼了？班裏人都走光了，忘記了麼，運動會啊。”理所當然地擺着一張“完全敗給你了”的臉，“我們要給大家加油啊，咱班最團結了！” ——我所身處的集體，是一個充滿歡笑、常常會有拌嘴卻感情依舊很好的集體。是一個承載夢想的地方。我爲有它而驕傲，或者，它爲有我們而驕傲。 “喂——”遠處的朋友們，陽光下縮成了掠影，她們微笑着，她們揮手，彷彿是一場盛大的道別，“別愣在那裏，你來不來，不來我們可走了……” 嬉戲聲，打鬧聲。 像是個溫暖而美好的童話。
作文二：..我們初中生的故事
那一刻，我們畢業了。 他們在那裏呀，他們還在開嗎？我們就這樣，在木棉花開的季節走出初中的大門。 ------題記
我們的摩天輪已經停下了，一千多個日日夜夜，換取的是高中的更廣闊的學習天地，卻爲何留念格子裏的春天？ 啊，再在校園裏走走吧...... 木棉花總在新生來的時候與老生畢生的時候開放，滿目的豔紅，灼灼其華，彷彿我們用汗水心血祭奠的青春，一去不復反，樹下刻着誰和誰的名字，承諾着“友誼長春”的誓言，卻還不明白一輩子的約定是多麼奢侈。曾經手拉手的暢談心事，卻可能終究抵不過拉着行李在校門口你往右走，我望左。
操場靜下來了，往日與同學們的納喊聲，加油聲收藏在那裏了呢？被祕密定格的雨水順着葉子的脈絡滴下，有多少件心事還來不及分享？有多少公式還來不及默寫？有多少面孔還來不及銘記？隨着“卡擦”一聲，畢業照上呆呆的笑臉爲一切畫上了並不完美的句號。
此刻，只剩下一些模糊的粘稠的絲網纏鐃着心扉。教室講臺上的座位表是否成爲解鎖的密碼？在老師眼皮底下的惡作劇偷走了我們多少的竊喜與害怕？厚厚的書牆，埋葬了我們多少的操場夢想？把你的背景剪成窗花貼在心上，朋友這樣還會把你忘記嗎？當記憶被歲月一點點漂白，一點點磨平，是否再也叫不出你的名字？ 罵了三年的飯菜如此成了習慣的美味，爲了吃上雞抓，還能不能容許我們插隊呢？精彩的電視節目總在最高潮的時候被關掉，隨着一陣虛聲，人羣逐漸散開，一圈一圈地消失。飯堂的叔叔阿姨還是那麼粗魯地對待下一屆學生嗎？爲什麼我現在腦中記住他們的卻還是某一天多給了一碗紫菜湯時的溫柔呢？
......
過去了,結束了,該散場了吧? 風箏總會飛遠,但它的線頭留在了地上;炊煙總會飛遠,但它的源頭留在了屋裏;我們總會飛遠的;但腳印留在了母校的劇場......
不該悲傷,因爲我們在成長.
那一刻,我們真的畢業了.
一. 角色轉換之間
如果年輕人與老人之間就某個問題觀點產生分歧，且不論真理站在哪一方，老人總會用不屑的語氣說：你懂什麼！我吃過的鹽比你吃的米還多，我過的橋比你走的路還多！
然而在科技、文化、思想瞬息萬變的現代社會，“吃過的鹽”“走過的橋”這類“經驗論”真的還能佔上風嗎？誰又能保證年輕一代創造的新文化不比傳統文化豐富？文化反哺不是兇惡的暗流，是社會發展的必然產物。年長一代也不必驚慌抗拒，正如韓愈所說“無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也。”因此在不同的“道”之間，施教者與受教者之間，往往會發生角色轉換。
很大一部份時間裏，年長一輩是施教者，他們作爲傳統文化的傳承者，向後輩講述經久不衰的故事，描述所見所聞以及體會感悟。那麼獨特的習俗或是家族精神，構建起年輕一代文化根基，使之吸取傳統文化土壤中豐厚的營養。年輕人這才得以站在前人的肩膀上，看得更遠。
當年輕一代吸收了足夠的養分破土而出時，往往又會發現世界與長輩的描述不盡相同。年輕人憑藉旺盛的生命力勇敢迎接大千世界繽紛多彩的文化的衝擊。傳統的和現代的、民族的和世界的、陽光的和晦澀的各種文化，年輕人總能以極快的速度接受、分析、消化。由於這些額外的養料，年輕一代或許能成長地更快，有一天，超過了年長一輩。
觀察社會進程我們會發現，因爲生活條件的逐漸改善，年輕一輩的平均身高一般會超過前輩。同樣的，因爲思想觀念的開放，年輕一輩的學習能力也強於前輩。於是，年輕人獲得了前所未有的反哺能力。
年輕人能從受教者轉換成施教者還有一個原因：他們在創造文化，新文化中蘊含了鮮明的時代活力，這正是年長一輩所缺乏的。
文化反哺與鳥類反哺一樣是自然社會的正常現象。角色轉換期間也可能發生一些衝突。面對衝突，我想年輕人即使變成了施教者也要給予長輩充分的尊重，一如雛鳥長大後仍要聽取老鳥的經驗；同時即使長輩不再是施教者，也不必認爲地位受到了動搖，學無止境，見賢思齊，才能終身增長文化內涵。
只有不斷地角色轉換，才能使文化永葆新鮮，成爲社會進步的不竭之源。
仰望星空與腳踏實地
——致墨子的一封信
北京一考生
尊敬的墨子：
這是兩千年後的一個學生寫給你的信。我不知緣何想要寫信給你，只知道我因你而懂得了一個簡單卻又深邃的道理：仰望星空也要腳踏實地。
記得小時候，我無意間從書架的最底層摸到一本古樸的線裝書，這便是我與你的第一次“邂逅”。但這第一次似乎並不大美妙，因爲從你那黝黑的臉上我看不到一點情感，只有“守不竟，即赴死”的嚴苛與冷酷。
那時我覺得，你一定不是個有遠大理想的人，一定不是個會仰望星空的人。
但終究，我沒有放下這本書，而是日益被它吸引。“天下之人皆相愛，則強不執弱，衆不劫寡”——書中的每一個字都散發着一股奇特的稻香。於是每每書頁翻動，我便彷彿回到那個人人“交相虧賊”的紛繁亂世。
蒼茫中，我看到了那塞外騎着青牛緩緩西去的老者，望天吟詠“功遂身退，天之道”；也望見那杏壇上侃侃而談的翩翩君子，仰天大呼“天何言哉？天何言哉”；我看到了臨淄稷下學宮中百家爭鳴的一派繁榮，也見到了楚河上鼓盆而歌的隱士，正陶醉地“獨與天地精神往來”。
終於，我一眼望到了你。你並未選擇歸隱，也不願去與諸子整日無謂地論戰。你只是奔波在華夏大地上，以行者的姿態現於人間，奔走疾呼，救百姓於水火，解萬民之憂苦。“盡天下之卵，其石猶是也”，你是如此腳踏實地，你的腳步是如此堅實、不屈。
我終於明白，你並非不會仰望星空，你的繁星是“天下大同”。只是比起那些只知仰望星空，只能製造蒼白無力的口號的其餘諸子，你寧願腳踏實地地踐行自己的理想，讓“兼愛”——你的這片星空劃出更絢爛的光芒。所以，你總在不停地奔忙。你曾不遠千里遊說楚王，並“九拒魯班攻城之機變”，拯救宋國一方百姓；你又四處奔波，“非攻”“非樂”“非命”“非儒”，爲的就是切實地爲這亂世提出真正的“濟世良方”。你仰望星空，又總是不忘腳踏實地。因而你的腳步從不停息，你的足跡遍佈神州大地。而在這浮誇虛假仍存於世的兩千年後，你的腳步也越發顯得堅實、有力。
原來，你的雙眼永遠仰望着星空；原來，你的雙腳從未離開過大地！
黑衣黑髮、黑眼黑麪，眼望星空，腳踏大地，奔走於大地上的你，就像一道黑色的閃電，劃破天際，穿透重霄，爲這九州五嶽點燃永不熄滅的火焰！
人類需要仰望星空，因爲沒有星空的照耀，我們的路不會有前方。但是，在仰望星空的時候，也不能忘了腳踏實地，爲他人爲社會切實地做點什麼。畢竟，星空的美麗永遠不屬於大地，只有我們腳踏實地，纔可以用自己的每一個腳印折射出星空的絢麗。
墨子，感謝你，讓我明白了這簡單卻又深邃的道理，也感謝你讓我的生命擁有了最恆久的動力。
