童年夏夜恍若夢散文

天清清，風涼涼，鄉愁陣陣來。

四十多年前的故鄉，一個閉塞的蘇北小村，不僅物質貧乏，而且幾乎就是一個文化沙漠。

村子三面是河，夏天，暴雨如注，四周一片汪洋，只有村西黑龍河上有座老木橋。那座破落不堪的老木橋，就像一條風乾太久的魚，只剩下幾根骨頭架子，人走在上面戰戰兢兢。母豬、水牛被趕到橋頭，死活不肯再往前挪動一步，最後被逼急了，乾脆撲通一聲跳進河裏，游到對岸，趕豬的人也只好隨口罵了句髒話，無奈的笑笑。

終於有一天夜裏，一場暴雨過後，老木橋消失的無影無蹤。我的故鄉，我美麗的童年就被封閉在這四野一片白茫茫的澤國中。

夏日裏最幸福的時光，莫過於晚飯後。一家人圍坐着門口的破木桌，剛端起一碗不冷不熱的地瓜幹稀粥，就聽見東邊的打穀場上傳來一陣“咚咚鏘！咚咚鏘！”的鑼鼓聲。孩子們急不可待的呼啦呼啦幾大口，一碗稀粥早進了肚子，連忙狠狠咬幾口夾着鹹菜的窩窩頭。汗水順着腦門脖子奔流而下。“早着呢，慌什麼慌！”可是這樣的訓斥毫無效果。孩子們光着腳丫一溜煙直奔後面的池塘。甩掉褲衩，光溜溜撲通一聲跳進了池塘裏，扎幾個猛子，吸幾口水面上溼漉漉的涼氣，跳上岸來，爬到堤上，吹乾水汽，套上褲衩，回家拎起一張破席子，如風般直奔打穀場而去。

雖然電影早就有了，可是那是奢侈品，一年到頭也看不了一兩回，而且都是不知看了多少遍老掉牙的《南征北戰》、《地道戰》、《地雷戰》、《智取威虎山》之類。有時聽說鄰村放電影，便早早胡亂吃了點東西，鴨子般成羣結隊遊過河去，往往到了那裏，卻什麼都沒有，空跑一趟。往回走時，天已殺黑，河對面還不斷有人趕來，隔水叫道“喂，小孩，張莊今晚放什麼電影？”

回答是“喂，小孩，張莊今晚放祖國大地來回跑！”“被窩裏的戰鬥！”……對岸傳來一陣笑罵聲。

聽書，似乎是我童年時代最大的精神享受。每年夏天，總有說書人住到村裏，一說就是十來天，直到將一部“說唐”、“大清傳”、“楊家將”之類唱完才離開。

“咚咚鏘！咚咚鏘！”鑼鼓聲急如雨點。可是打穀場上卻稀稀拉拉的沒有幾個人。大人們可沒有這麼慌，他們知道，這是打場子，吆喝人，離真正開場早着呢。

天色漸漸暗下來，人也漸漸多了。說書人開始唱起“書頭”，這是正書之前的鋪墊。就好像拳擊比賽，主賽之前先進行一兩場墊場賽似的。書頭的內容大多是些“說空”、“賣油郎獨佔花魁”“武松殺嫂”之類，滑稽、曖昧，甚至有點黃色血腥。我最喜歡的還是“說空”，什麼“說我空，我就空，馬頭朝南往北衝，樹梢不動兩碗風，騎着大刀扛着馬”，什麼“瓦屋檐上捉螃蟹，老榆樹上砌魚窩”甚至還有形容婦女穿着的“大紅花鞋沒有幫，大紅褲衩沒有襠”。都是胡編亂謅，逗人發笑，類似於今天的娛樂明星的說逗。

大約唱了半個鐘頭，大板書正式開始。胡弦悠揚，鼓點陣陣，打穀場上一片黑壓壓的'人頭，說書人漸入佳境。這些民間藝人雖說文化不高，但講起故事那可是扣人心絃，讓人不知不覺就進入了書中，彷彿來到了那個久遠的年代。往往是某某忠臣被奸黨誣陷，押赴刑場，只聽見三聲追魂炮響，劊子手舉起鬼頭大刀，眼看就要人頭落地，千鈞一髮之際，一匹快馬飛奔而來，高叫“刀下留人！”陡然間峯迴路轉，英雄得救之類的俗套。或者是某某重要人物陷於敵軍包圍之中，眼看就要全軍覆沒，突然間一位巾幗英雄單槍匹馬殺入重圍，敵方陣腳大亂，正義一方乘勢殺出，美女不僅武藝高強，往往還主動潑辣多情。要麼就是某公子與某小姐街頭邂逅，兩人一見鍾情，小姐故意丟下一方香香的手絹，某公子撿到，從此害了相思。忠臣俠客，才子佳人，英雄救美，或者美女救英雄似乎是這類大板書永恆的內容。孩子們開始鬧得歡，其實沒聽幾句就入了夢裏。

有一回，說書人唱的正在興頭，突然下面一聲斷喝：“黑書，不準唱！”聽衆尋聲看去，隱約的光裏，坐着大隊民兵營長。營長剛從部隊退伍不久，年輕有爲，可能是受到過幾年深刻的文化革命的思想教育，一下子接受不了這些“毒草”。儘管，他也是從小就在這種文化氛圍中長大的。整個書場突然沉默下來，死一般寂靜。過了一會兒，說書人沒辦法，只好改唱“野火春風斗古城”，聽衆在下面嘀嘀咕咕，不久就走了一大半。據說，營長第二天被他老爺子用菸袋敲着腦門臭罵了一頓，從此再也不管此類事情。

大約唱了兩個鐘頭，正到要緊關頭，只聽“嘡”一聲鑼響，說書人卻突然一句“各位書友等半刻，且讓我歇歇鑼鼓抽袋煙！”類似於今天的中場休息，只是沒有鋪天蓋地的廣告插播。

於是，打穀場就像被攪動的蜂窩般騷動起來，抽菸的，喝水的，大人找孩子的，孩子懵懵懂懂爬起來踩到別人身上，火光閃爍，煙霧繚繞。孩子站在場邊嘩啦嘩啦的撒尿，路上人影綽綽，有人熬不住拖着席子回家了。

隊長反端着說書的銅鑼，鑽進人堆，開始“拿千”，有人給五分，有人給二分，有人給一分，丁丁當當落在銅鑼裏，沒有就算了。多數時候不收錢，直接從生產隊倉庫裏扒幾十斤糧食，或者隊長第二天挨家挨戶湊一點。

說書的人技藝參差不齊，有個叫王連發的，原來是市劇團的評書演員，後來因爲家庭成分不好，被開除了，只好流落民間，賣藝餬口。人很清秀和藹，口齒利落，穿一身洗得非常乾淨的青布衫，一看就像文化人。他的書說的非常精彩，每次他來了，周圍幾個村的人都來了很多，甚至還有許多奶孩子的婦女抱着孩子都來聽。雖然在文化專制的大山下，粉絲仍然如春風野草一般。還有個叫範大頭的，人長的黑不溜秋，扛着一個又圓又大的腦袋，書說的很差，丟三落四，驢脣不對馬嘴，大家都說他是來“混飯的”。我親眼看見他從我家裏偷偷借了一本《楊家將》，現炒現賣。

王連發來了，隊長安排住在村民家裏，都是全村最好的人家，最好的房間。

範大頭，只能在生產隊的牛屋裏跟看牛的老頭湊合幾晚。看來，無論何時何地幹什麼行當，都得有真本事才行。

休息片刻，鑼鼓聲重新響起。喧鬧漸止，書歸正傳。一直唱到三星高掛，或明月西斜。

“欲知後事如何，且聽下回分解。”“嘡”一聲終場鑼響，纔算收場。

打穀場上早已鼾聲四起，四野涼風習習，唧唧蟲鳴。

當年，族中有個年輕人還專門拜師學藝，學的像模像樣。只是過了幾年，電視普及了，村裏再也沒有人來說書了，他也只好半途而廢。

作爲一種古老的鄉村文化，眼睜睜的就這麼消逝了，着實令人唏噓。

想當年，每到下雨天，弟弟妹妹鄰居的孩子們就圍着我，我就成了二道販子，把這些聽來的故事胡亂扯給他們聽。

離開故鄉近二十年，飄零江湖，鄉音難覓。一想起童年的故鄉，常常徹夜難眠，那琴絃，那鑼鼓聲，說書聲，如輕煙般飄逝。

天清清，風涼涼，鄉愁陣陣來。故鄉人今如何。