存在者的散文

距我出生差不多二十年前的某個夜晚，我的祖父告別人世。據說他當時異常平靜，甚而在離去的那刻有欣喜的味道。這些通過旁人描述所獲來的信息明顯帶有誇張和假設的成分。人在微笑中死去，就像人在微笑中出生一樣，機率微乎其微。對於一個年至中年的男人來說，他生命的截止是可憐可嘆的。但自我出生以來，我的祖母及父親從未對此表示出過遺憾和惋惜，憤懣或指責，他們安然有序地生活在村裏，並維持着家庭的正常秩序。偶爾在某些節氣，他們會去他棲居的地方拜祭他，帶去一些所需物品。但更多的時候，大家都會覺得一切順理成章，他在不在身邊，已沒有明確的分界線。時間的水流將逝去的事件和人物淘洗乾淨，歷史雖然濃郁稠密，真相從來一清二白。在他長達二十年的消失中，我，這個尚在醞釀中的生命，正興奮地掙脫羈絆，努力睜開眼睛，去關注將要迎來的一切。當然，這也包括他，這個肉身雖已消失，卻以另一種方式存活在世間的人。

他一直在我的意識和記憶裏確實毫無疑問。這種來自血緣承接的天生親近感，使我很早就感知到他的存在。最初，他以一張寡淡的黑白畫像與我重逢，沒有大歡喜，亦無恐懼厭惡，在潮溼陰暗的窯洞裏，在黑乎乎的木櫃子上，他面無表情的畫像充滿潔淨之感，薄薄的白衫領子託着的那張灰白的年輕臉龐，散發出一種無法抵抗的親和力。這張只有家人每日相對的畫像，組成了我們家的圓滿。他無聲無息地隨着我們醒來又睡去，沒有任何試圖的參與和更改。他成爲我們家脾氣最好的人，我從很小的時候，就看見過他的笑臉，慈祥而喜悅，甚至在某些夜裏，他從畫像裏走出來，跟我說過一些只有我們之間懂得的話。我用幼小的`手掌小心地撫過畫像，那些快要模糊的紋路透過冰冷的玻璃表面傳遞出一種熟悉的暗流，源源不斷地在他和我之間涌動。不遠處，一縷陽光照在白瓷觀音身上反射出隱隱的光芒。一切更像一則迷。

更多的時候，他是作爲一個叫做仲春的名字存活在村裏的。比如，祖母被喊做仲春家的，父親被喊做仲春家兒子，而我，自然是仲春家孫女。隊裏分糧食時喇叭裏這個名字依舊被頻繁地作爲主要陳述對象。而我被同伴們唾罵的時候他亦無法逃脫。他的名字像空氣一樣生存在我們周圍，受人敬重，也被人踐踏。在村裏，更多人的名字都被先祖們名字的光芒所遮掩，這樣的習慣自然而然，充滿恭敬，大部分村人喜歡被人這樣來稱呼自己，家門的榮光，在這樣反覆的稱謂中得以發揚光大，如果有一天，村裏人喊出你的大名，通常你已經成爲家族裏最年長、即將死去或者成爲先祖的人，你的子孫們，情願在你面前謙卑地隱去自己的大名，在你的照耀和護佑下安平地生活着。作爲名字活在村裏的人，是被接受和認承的人。甚至在老房契上，他們的名字還工工整整地寫在上面，墨色雖陳，字跡如新，仿似從未被歲月辜負過。祖母從妝奩裏拿出我們家的房紙，那上面有我祖父的名字，它被一塊發黃的舊麻布包纏着，一層又一層解開來，便是那張被時光染黃浸碎的紙，紙上面祖父的名字被細細的小楷寫下。祖母不識字，但她能準確地認出祖父的名字。我無比好奇地問，這張紙上的字是祖父寫得嗎？祖母搖搖頭說，他也認不得字。那誰寫下這些字呢？祖母說，保人。有個保人在，死去的人在人間也在的理直氣壯。而他居住過的地方，他的族人和子孫，亦活得理直氣壯。在村裏，房子是一個家族最根本的保障，很多院子裏住着五六戶人家幾十口人，他們雖然因爲地界吵鬧甚而打架，但結果總是不了了之。沒有人會指責逝去的祖先，他們的過錯亦被漫長的時間所寬囿。即便院子裏住着的人再多再有出息，村裏人說起這個院子的時候也不會直接用他的名字，而依舊沿襲着傳統說某（先祖）院的某某怎麼怎麼着。

在通往乾草坡的小路上佈滿密密麻麻的、形狀各異的白色石頭，這些青白的石頭在漫長的歲月中積攢成一道無法刺穿的屏障，劃定村莊與墳墓的界限，這個界限，也劃開我跟祖父，以及我們彼此的世界。一座墳塋，這是他存在的另外一種方式。在春天或者秋天的風裏，祖母作爲唯一與他交談和會晤的人，是一個傷心而充滿委屈的人。他們的交談在風裏搖擺，似乎所有人都聽得見了，惟有我無論如何努力都是滿耳風聲。在乾草坡，並沒有一個明顯的標誌來區分祖父和其他人家先人的墳墓，所有鐫刻着名字的石碑，陸續在某場運動中搬離了它堅守的位置。他們的名字，被歪斜地扔在一旁，攔腰截斷，殘缺不全，與認識的或者不認識的人的名字重疊在一起，漸漸地被黃土掩埋，被歲月吹散。我在那一大堆殘缺的石碑上跳着，走着，試圖找到祖父，那個叫仲春的男人的名字。但被棄置的荒涼景象還是讓人不知所以。好在這世上，還有個祖母，她能準確地在平展展的土地上辨認出祖父的位置來。村裏的大人，沒有誰識別不出自家先祖的埋葬之地，即便標誌的石碑被毀，墳墓灘成一片，他們還是能從老遠處就認出自家的墳堆。天地間似乎氳氳着一股神祕氣流，在引導和召喚着家人的前來。村裏所有故去的人都要搬到乾草坡，這地方像守護我們的另一個村莊，同樣也生髮和上演着一些祕密事件，只是我們肉眼凡胎無緣得見而已。坡上密密麻麻的白石頭，據說是先人們的腐骨，誰也不能把它們拿回家裏，或當器具一用，如果非要如此，會有奇怪的現象發生，有時亦有惡運降臨。我也試圖在那些喜歡的形狀裏猜測，挑揀。這些石頭的質地，跟祖父的畫像很接近，迎着光線，乾淨而透明。但祖母說，祖父死去的年月還不足以被從地下翻掀到上面來。她把我手裏挑揀出來的一堆白石頭都放回原處，在風中，我說，或許這裏面有一塊是祖父的祖父的。

一個死去的人，如此頻繁地被凡世提及，在村裏實在是習以爲常的事。而他們通常也成爲家裏的保護神。他們在世間的名聲決定着家族的興旺和被尊重程度。所有逝去的人，都要受到後人的尊敬，並在不斷被恭敬的同時，獲得至高的地位。時間會讓他們以人以外的另一種身份存活在村裏。他們的肉身被擡出村莊，但他們的靈魂依舊籠罩在村莊上空，注視親人並等候召喚。那夜，村裏所有的孩子都早早入睡，只有大人們祕密忙碌，他們在夜裏蒸了大供，買了紅布黃帛，在先人的畫像前點燃起香燭，召喚着他們，一齊跪在觀音廟前，這場聲勢浩大祭拜最終感動了神靈，在後半夜，絲絲細雨開始落下，直到清晨變成瓢潑大雨，一場百年大旱便輕易化解成皆大歡喜的局面。

作爲靈魂的祖父一直在跟我們一起經受生活中的這一切，他並不比我們更輕鬆，這點上，是毋庸置疑的。有一天，田園說起她傍晚回家的路上，看見身後有個影子，一直在隨着她行進，她走，它也走，她跑，它也跑，直到她進了院子，纔不見身後的影子。她在說這件事時，臉色散發出一種紅潤的光澤，我們都知道，這是她的先人在保護她。很多小孩懼怕看到一些怪事，但同時又渴望經受。我在夏天的黃昏，總是走得緩慢而充滿期待。我希望祖父的靈魂能出現在我身後，低低喊我一聲，或者仿若夢裏，跟我微笑一次，像他存活在世上的事實那般確鑿而豐滿。但除去很小的時候，我們似乎相見並交談過外，直到我長大離開村莊，我的祖母亦撒手人寰被他接走，也一直未有與我會晤的意願。他使我渴求的願望慢慢消失，並徹底遺忘。村裏人都說，對於離世的人來說，不打攪親人的生活秩序，不使他們因之痛苦和蒙災，纔是先人的心願。