笨娘散文
娘今年虛歲七十有四，中等身材，打我記事起，她就一直留着短髮。用她的話說，短髮梳頭方便，還節省洗髮水。早些年生活條件不好，加上受苦受累，娘瘦得皮包骨，現在年紀大了，倒有些富態了。掃文盲那會兒，娘也上過幾天識字班，像“一二三四、天地日月”之類筆畫不多的字，倒也記住了那麼幾個，還能從刻在腦海裏的那幾個簡單的文字，聯想到它們與其他不認識的字組成的詞組的意思，偶爾瞎貓碰死耗子般，還能蒙到一兩句話的大概意思。娘“自作聰明”地說：“俺就是再笨，也知道那個字後面想說的是啥意思了。”有時候看見娘，捧着日曆一頁頁翻找着黃道吉日，都覺得孃的這一“自學成材”，是對“文盲”一代，極大的“勵志典範”了。
娘面慈心善，逢人沒等說話，先給人一張暖心的笑臉。但凡見過孃的人都會這樣評價她：“這老太太，慈眉善目，一看就是個心地善良脾氣極好的人。”小時候走親戚去舅舅家的時候，還見過娘年輕時的一張照片，照片裏的少女，正如她名字裏的那個“花”字一樣，清純秀麗，如蓮花仙子般曼妙絕倫。
都說眉目清秀者，定是心靈手巧之人。可我那端莊秀美的孃親，卻是“笨”得出奇喲！
（一）
我現在裝針線用的針線簸籮，是娘做姑娘的時候，姥姥教她編的。編制簸籮用的材料就是，紅黃兩種高粱稈，經過開縫、浸泡、刮瓤等工序加工後的皮子。人們去坡裏給牲口割草、背莊稼用的，很多就是用這個編制的大籠子。閒來無事的大姑娘小媳婦乃至老太太們，就用它來編制炕蓆子、飯簍、裝衣服用的大簸籮，以及各種現在稱之爲“手工藝”的小東西。娘看着別人編制的小玩意，也蠢蠢欲動，就央求姥姥教她編。這個針線簸籮，就是孃的第一件女紅作品。爲了在直徑只有幾寸的小針線簸籮上，編上好看的字和花樣，加工好的高粱皮子得泡軟了，劈成幾毫米寬的長條子。光這道工序，孃的手就不知道被薄如刀片的高粱皮子，劃了多少道血口子。
姥姥教得認真，娘學得更認真。只是，娘有點笨笨的，姥姥剛剛教過的編制順序，沒多會兒，就被那一根根細細的條子，張牙舞爪般地，搞得眼花繚亂，剛剛記在腦子裏的那些編制程序，也變得一塌糊塗。在小簸籮蓋子上，特別是有字有花的地方，娘就編錯了幾道程序。娘看着辛辛苦苦編出來的那幾行，捨不得拆掉，又怕姥姥知道了數落她，直到小簸籮完工，也沒敢告訴姥姥。
娘還得意的告訴我，編錯了的那幾個地方，姥姥愣是沒瞧出來呢。
看着多年後，提及此事還暗自竊喜的娘，我想，精明的姥姥對簸籮上出現的錯字，不會發現不了的，只是捨不得去傷害娘那脆弱的自尊心罷了。
這個蘊藏着兩代人感情的針線簸籮，後來隨着孃的嫁妝，一起來到了一個讓娘重新紮根，生兒育女的地方。娘用簸籮裏的針線，把艱苦的歲月，一針一線縫補了起來，也把她的一個個孩子，在縫縫補補的生活中養育成人。
我們姊妹幾個長大了，生活條件也好了，做女紅的人越來越少，本來女紅就不咋地的娘，也徹底把這方面給撂了。當年她辛辛苦苦鑽研琢磨編制出來的針線簸籮，也當成了收集零碎小東西的地方，擱在櫃子一角，佈滿了灰塵。已經嫁了人的我，覺得簸籮的價值就這樣被埋沒了，有些可惜，更有些心疼，便跟娘將它要了過來，也接過了娘手裏的女紅。
婚後第三年，我有了女兒。女兒半歲的時候，正值寒冬，抱着孩子去鄰居家玩耍，鄰里間閒聊的三言兩語，讓我心理上有了些許不平衡：“孩子她姥姥剛給做了件小棉襖，你看看這布料多軟乎……”
以前學過縫紉，因此，女兒穿的小棉襖也是我照葫蘆畫瓢，按照別人舊衣服的模子裁剪下來做的。聽着鄰居話音裏的炫耀，心裏那點小嫉妒也開始鬧騰。於是，我讓娘也給我半歲的女兒做一身棉衣。
娘聽到我這個要求時，用一種羞怯的語氣來搪塞我：“俺多少年都沒做了，都忘的差不多了……孩子這麼小，尺寸上也吃不準。你那倆姐的孩子，俺也是一個都沒給做，都是他們奶奶給做的……再說了，你自己不是會做嘛……”
我纔不理娘這一套呢，使出了殺手鐗：“奶奶做是奶奶的心意，姥姥做是姥姥的心意。俺們鄰居孩子的姥姥都給做了，你就不能給做一身嗎？孩子穿出去，俺臉上也有光啊，人家會說，你看看人家孩子的姥姥手多巧，還給孩子做棉襖呢，真心疼孩子啊。再說了，也沒要求做得多麼好啊，能穿上，凍不着就行了唄……”
我用這張三寸不爛之舌，終於把娘給說動了。娘答應給孩子做一身棉衣。
沒用了多少時日，娘就蹬着三輪車，把做好的棉衣送來了。當我一臉興奮地打開包袱時，卻像被當頭澆了一盆冷水，把我的萬丈熱情實實在在地潑了個透心涼。棉襖做得還湊合，等兩年或許還能穿得上，棉褲就沒法說了，揹帶的樣式還是用多年前的，褲腿不僅長，而且肥得沒邊了，像兩個水桶。
“娘哎，這棉褲咋這麼肥啊，穿上也不貼身啊，逛蕩逛蕩地淨串風。這咋穿出去啊？”
娘倒是一臉得不以爲然：“肥點好穿唄。小孩子穿衣裳伸胳膊蹬腿的，肥點容易穿。要是嫌串風，就把褲腿紮起來。”
心裏這個狂暈：“娘啊，你當這是在早年間，給小腳老太太們綁褲腿呢？”
娘有些尷尬地笑了，說，那就放兩年再穿吧。我說，再放兩年，棉褲就該短了。娘就說，短了就在褲腳再接上一段。
感覺直接沒法跟娘再溝通了，就拉着個臉子，默不作聲。娘看出來我的不快，輕輕地嘆息一聲，道：“早年間，缺吃少穿的，做件棉襖穿好幾年，就得做得大發發的，短了就再接上段……俺小的時候，跟着你姥姥姥爺躲小鬼子，聽到村口‘啪！’地一聲槍響，就得麻溜地起來，抓起放在腳頭的棉褲，‘出溜’一下子就穿上了。你姥姥做的棉褲比這還肥，好穿啊！提上褲子就跟着你姥姥姥爺他們逃命啊……”
對於娘常常提及的往事，當時的我，總是不以爲然，甚至有一種不屑，總覺得孃的眼光和處事方式，都跟不上時代的發展。後來，我慢慢地懂了，娘女紅上的“笨拙”，一部分原因，是源於心底那一處隱痛，源於童年對逃亡的恐慌。
（二）
娘嫁過來的時候，早先住的房子是奶奶家的。分家後，奶奶就冷嘲熱諷地催促着娘搬出去住。爹和娘用了一個春天，用泥巴和稻草制好了蓋房子用的土坯，然後蓋了三間帶院牆帶偏房的土坯房宅院。房子就在奶奶家前面，打開後窗戶，就可以直接看到奶奶家的堂屋。
一直覺得我的恐高症是遺傳了爹的基因，因爲爹最怕的就是爬牆上房。土坯房耐不住雨水沖刷，因此每年都要對院牆和房頂做修補。這活，爹是幹不了的，還沒爬上兩層梯子，腿肚子就開始打哆嗦，手腳發麻。這修房補舍的活，自然就落在了孃的身上。要說起來還真有點不相信，弱不禁風的娘，怎麼會有這麼大的毅力，踩着顫顫的梯子，爬上屋頂，去修補漏雨的窟窿呢？也許人在某種困境中，是可以迸發出無窮的潛力來吧。
娘還學會了自己盤鍋臺，堂屋裏連着大炕的鍋臺，就是她和爹一起盤的。大炕上翻滾嬉鬧的孩子，竈口裏飄出的裊裊炊煙，大鍋裏咕嘟着一家人的生活，熬啊，熬啊，熬出了一家人的酸甜苦辣，孩子們一個個熬大了，爹孃也熬得兩鬢泛白。
娘不太會說話，就是不會說場面上的話，見了生人，也只會笑眯眯地逢迎着別人說。孃的善良、淳樸、大度和忍讓，使她跟街坊鄰居們從未鬧過矛盾，從未拌過嘴，可她卻偏偏遇到了一位頗爲刁難的婆婆。奶奶受封建思想的毒害太深，或許她骨子裏就有一種不屈服的任性，對於新媳婦，她的態度一直很強硬，總是處於一種高高在上的立場中，常常對娘無故發難，惡語相加。有一次，娘懷裏攬着當時只有幾個月大的哥哥，在屋子裏做飯，嗆鼻的濃煙灌滿了整個屋子，嗆得哥哥哭鬧不休。而只有一牆之隔的奶奶，則站在她家堂屋門口，墊着腳尖衝着我家後窗戶，一手叉腰，一手指指點點，借題發揮，冷嘲熱諷，指桑罵槐。娘一肚子的委屈都化成淚水默默地流下。多年以後，娘每每談到奶奶的所作所爲，都是用一種極其無奈的口吻：“那些年，真受夠了你奶奶的那些個氣啊！”
我們聽到這些，義憤填膺，同時被孃的笨嘴笨舌氣得直跺腳：“那您怎麼不還口啊？她就那樣對您，您就不會罵她幾句解解氣嗎？您不是笨得連罵個人都不會吧？”
娘卻說，嫁過來的時候，姥姥就說了，不能跟老人生氣拌嘴的，奶奶就是再不好，也是長輩。姥姥一直對娘灌輸這樣一種概念：吃虧是福。娘說到這裏，也總是教導我們姊妹：“以後結婚了，對人家老人好點，俺們這輩人，都沒趕上好時候。你們可得好好善待人家老人啊！”
哎，娘啊，您哪裏是笨啊？您是太善良了呀！
（三）
娘這輩子，出行時替腳力步行的交通工具，除了早時候趕的那輛牛車，就是後來的一輛腳蹬三輪車。
姥爺家以前家境還算不錯，娘在姥姥姥爺手裏，幾乎沒受過什麼苦。自從嫁給了爹，跟着爹就過起了艱辛的日子。她從一個懵懂無知的少女，漸漸地磨礪成了莊稼地裏的好把式，牽牛套車，犁地播種，樣樣拿得起來。還記得小時候，娘趕着牛車，拉着莊稼，我們坐在用粗長的繩子綁住的滿滿一牛車莊稼上，顫顫悠悠地伴着夕陽的餘暉，吹着習習涼風回家。我猜想，坐牛車，一定要比那八擡大轎，美妙千萬倍！
牛車，也是娘進出田地間，唯一代替步行的交通工具。
那個時候，家家戶戶基本上都有一兩輛大輪自行車。離村子遠的田地，很多人都是騎着自行車去。不趕牛車的時候，娘就背個草籠子，徒步去地裏幹活。若是回孃家或是去趕集，她就推着手推車，綁上藤條編制的簍子，裏面裝上她的幾個孩子。我問娘當初爲什麼不學騎自行車。娘說，笨啊，學不會。
我不信。我不信娘真的會如她所說的那樣笨。
後來，還是娘一語道破其中緣由：“學了幾回，磕得鼻青臉腫的。那時候，家裏地裏的營生那麼多，俺要是再摔出個好歹來，那些營生誰幹啊？你們幾個還不得喝西北風去？”
因着諸多的顧慮，娘最終還是放棄了對學自行車的那種熱忱。她寧願趕着她的牛車或是徒步，也不願再去冒險。與其說娘膽小笨拙，倒不如說，娘有一顆爲他人着想的仁愛之心。
父親去世的時候，娘還不到六十歲。父親走了，感覺家裏的頂樑柱頃刻間坍塌了。娘也老了很多。牛賣了，牛車也廢了，風吹雨淋，破爛不堪，最後劈成柴禾燒了。收莊稼時就用哥哥的拖拉機。爲了出行方便，娘買了一輛腳蹬三輪車。有了這輛三輪車，娘漸漸地從失去親人的悲痛中走了出來。她騎着三輪車去地裏幹活，拾柴禾，去趕集，去看她嫁到外村的閨女和小外甥。有了這個腳力，孃的視野開闊了，生活也充滿了新的力量。
三輪車伴隨着娘度過了十幾個春秋，車子舊了，娘也更衰老了，老得再也瞪不動它了。這個時候，迎着社會發展的需求，各種款式和型號的電動車也應運而生。電動三輪車，成爲新一代老年人的最佳交通工具。那些老頭老太太們，一個個進來出去的，全都騎着電動三輪車，如此得方便快捷。我們幾個做子女的，也“慫恿”着娘，說給她買一輛這樣的三輪車。娘對這個不用出力氣就可以走得很快的玩意兒，也怦然心動了。她常常唸叨着：“前面你們大娘就買了這樣一輛，遇到頂風也不怕，跑起來還挺快的呢！”
正在我們商量着給娘買一輛什麼樣的電動三輪車時，娘突然改變主意了，說啥都不要那個走路不出力的東西了。我們百思不得其解，反覆給娘介紹電動車的好處：“騎着它，你自己就能去外村趕集了，還能去看你閨女和外甥呢，想去就去，想回家就回家，多方便啊！這個電動的跟腳蹬的差不多，你都會騎腳蹬的.，當然也就會騎這個電動的了，只要掌握好車速和剎車就行。”
娘猶豫着，吞吞吐吐：“老了，反應慢了，騎不了這個了……怎麼着也學不會的。”
看着孃的倔強，我們真有點恨鐵不成鋼：“都沒試試，咋知道學不會啊？”
娘低着頭嘆着氣：“那麼貴的東西，買來了要是不會騎，不就瞎了嗎？……前面你大娘，前些日子騎着她那電動車，拐彎的時候忘了剎車，太快了，一個跟頭扎到溝裏，摔得鼻青臉腫，幸虧沒傷着骨頭，在炕上躺了好幾天呢……你說，俺都這把歲數了，要是再摔斷胳膊腿的，自己受罪也就算了，還不是讓你們跟着伺候嗎？拉家帶口的，都忙，還得照顧俺這個老太婆……算了，不學那個了，不找那個麻煩了。”
雖然我們數落着娘杞人憂天，但是我們知道，孃的心裏一直放着的是我們。她是怕給我們添麻煩。孃的學車夢，就這樣再一次被牽絆住了。
（四）
在印象裏，娘喜歡吃餅，也喜歡烙餅。幾塊半截磚頭往樹陰涼那裏均勻放好，鐵鏊子往上面一放，幾把萱草，一盆和得軟硬適度，沒經過發酵的面。說話間，炊煙繚繞，擀麪杖、翻餅杖掌控着麪餅，有條不紊地上下翻飛，不一會兒功夫，一張張薄而不破、香氣四溢的麪餅，在娘熟稔的烙餅技藝中，接二連三地出鍋了，很快，面板上就摞上了厚厚的一摞。
烙餅，是娘最拿手的廚藝——也是我們公認的唯一一個做得好的廚藝。取一把萱草點火，火勢不能大也不能小，火大了，餅容易糊；火小了，麪餅烙的時間長，就變得生硬，口感不好了。點火的同時，要在面板上把準備好的面劑子（約攥一個手心的麪糰）擀成半成品，擀好以後，在上面灑上薄薄的一層乾麪粉，用擀麪杖順着一邊開始慢慢捲起來，再輕輕地攤放在鏊子上。在麪餅烙熟前就得把下一個半成品擀出來——與此同時，鏊子底下的火自始至終不能停。薄薄的生面餅在燙手的鏊子上瞬間起了很多大大小小的泡泡，此時，要不間斷地轉圈烙，差不多了就可以翻面了；等另一面也起泡了，麪餅基本上算熟了。只是由於鏊子受熱不均勻，麪餅的周邊不容易熟，還要把麪餅周邊逐次疊起來，繼續烙一會。燒火、擀餅、翻餅、轉餅、疊餅，這麼多繁瑣的工序，可想而知，一個人烙餅，即使再熟稔的人，也會忙得團團轉。而平時看着笨笨的娘，卻把烙餅技藝，做到了幾乎是傳神的境界。這真的是讓人大跌眼鏡。
而我，對於烙餅，一直處於一種敬而遠之的範疇之內。光是擀麪餅這一道工序就真真讓人頭疼。平時在娘手裏的那些看似“乖巧溫順”的麪糰，在我手裏居然變得如此難於“馴服”，不是這邊沒擀到，就是那邊擀薄了，要不就是忘了灑麪粉，剛剛擀出的麪餅又粘連到一塊，急得用手去抻，就抻出了一個洞，像麪餅那瞪大了的眼睛，在愣愣地看我的笑話呢。
娘看着忙得額頭冒汗，手忙腳亂，還把麪餅搞得一團糟的我，打趣道：“就你這樣的，要是擱在你姥姥手裏，非打幾下擀麪杖才行，不然是學不會的。”我也戲言道：“娘啊，你說你幹啥都笨得讓人笑話，爲啥單單烙餅卻做得這麼好呢？”
娘笑道：“做得多了就會了唄。”而後，娘又開始唸叨起她的陳年往事：“那時候，俺也是在你姥姥的逼迫下才學的烙餅。記得頭一回和麪，那時候還不是用的純白麪，都是摻着地瓜乾麪或是棒子麪，光軟硬上就拿不準了，面硬了加水，水多了放面，結果和了一大盆。你姥姥就在邊上看着俺，一擀不好，抽過擀麪杖去就打俺的手背。哎喲，可疼了！你姥姥說，不會擀餅，不會做飯，將來要嫁不出去的！”
聽到這裏，我不由得笑起來：“學烙餅，是爲了能讓自己嫁出去啊？”
娘一聲嘆息：“不會做飯，沒人給你做，不得捱餓啊？”娘這話說得倒是真的，那個時候沒有饅頭房，沒有冰箱，夏天東西容易壞，像饅頭之類的飯食只能放兩天，幾乎要每隔一天就要用大鍋蒸饅頭。農活忙，很多時候來不及發麪，中午回家一看，飯不夠吃了，這就用上烙餅的技藝了。烙餅不用發麪，直接用冷水和麪，只要鏊子熱了，餅很快就熟了，往往是這邊餅一熟，馬上就被拿去吃了。所以，夏天，是各家各戶吃餅最多的日子。
我對娘調侃道：“那您也打我的手吧，不然，只怕是學不會的。”
娘又笑了：“哪裏還捨得打噢。現在社會好了，不會做飯也能把你嫁出去滴！”
後來，很多時候，娘擀餅，我就給娘燒火。結果是，不是把火燒大了餅子糊了，就是把火燒滅了，急忙趴下身子，用嘴去吹，一股股濃煙由鏊子底下冒出來，嗆得娘眼淚滾滾，一個勁地數落我：“起開，起開！還是俺自己來吧，淨添亂！”
我倒也樂得其所，但終究是沒能把孃的烙餅手藝學到手。
現在，有了電餅鐺烙餅，鏊子也就漸漸地淡出了各家的廚房。因爲營養不良，孃的牙齒還不到五十歲就開始脫落，五十幾歲的時候，已經鑲了全口。慢慢的，牙牀萎縮，那口假牙，再也不敢輕易去嚼那些感覺費勁的東西了。對於餅，孃的最愛，也在假牙的無奈中慢慢地放棄了。
常常在夢裏見到，聲聲蟬鳴中，茵茵樹蔭下，娘在嫋嫋輕煙間，手持擀麪杖，麪餅上下翻飛，香氣四溢的麪餅一張張摞在面板上，我們姊妹幾個一哄而上，抓起一張餅，把醋溜土豆絲攤在餅上，捲起來，咬上一大口，菜汁順着餅的縫隙流出來，順着手腕一直流到胳膊肘……我們吃得滿嘴留香，娘笑得這般陽光燦爛。
現在，即便是在農村，各家做飯基本上也都是電氣化了。可娘還是堅持以燒柴火爲主。用她的話說，燒柴火，既省電省氣又安全。還記得多年前，她住二姐家的那些日子，有一回，二姐因事到了飯點還沒有回來，家裏就只有娘和六七歲的小外甥女。娘試着二姐教她的方法去打開燃氣竈，打算炒點菜給孩子吃。在爆鍋的時候，因爲開的燃氣火有點大了，炒鍋裏的油和蔥花都跟着着了起來，望着炒鍋裏猛然燃起的大火，娘嚇得驚慌失措，她扔掉鏟子，跳到一邊，大聲尖叫。還是小外甥女鎮定，一個箭步跑進廚房，把燃氣竈的開關關掉了。雖然有驚無險，卻把娘嚇得夠嗆，她再也不敢冒然用液化氣做飯了。就算孃的老宅子裏有這套竈具，她也不會輕易去用它，只有等我們姊妹回家的時候，纔會動用這個被娘認爲是“定時炸彈”的東西。
我們說娘，咋就這麼笨呢，再遇到爆鍋起火的事情，關掉閥門，蓋上鍋蓋，就這麼簡單。這都說了不下幾百遍的事情，咋就是記不住呢？娘用她的“道理”這樣反駁我們：“老了，一遇點事就慌神。俺這老房子，萬一再讓這東西給毀了，咋辦？這可是俺養老的地兒啊！還是燒柴禾保險。俺又不嫌麻煩，滅了火，用蓋子一蓋，啥事都出不了。”
前幾天回孃家，踏進院子叫了好幾聲，娘沒應聲。我以爲娘又去前面大娘家玩去了，一邊嘟囔着一邊進屋：“這老太太，出去了也不鎖門。”正說着，娘從另一間屋子裏出來，我倆同時嚇了一跳。娘笑着嗔怪道：“這孩子，進來也不說話，嚇一跳。”
“娘哎，俺進院子就喊了好幾聲的，您耳朵可真聾！”
娘倆邊說邊笑，邊嘮家常。不覺午飯時間到了，娘拿出一個西葫蘆，又拿出雞蛋和西紅柿，說今兒中午就炒這些吧。我邊洗菜邊說，就咱倆吃不了這麼多，炒一個吧，剩菜下頓就不好吃了。
娘心裏那點“小九九”又盤算開了：“每回你姑姑她們來上墳，都念叨你炒菜好吃着呢。上回剩下的，前面你大娘來嚐了嚐，也說好吃呢。多炒點吧，剩下的就留着晚上熱熱吃，省得俺再費事炒了。”
我被孃的“小虛榮”逗樂了：“娘哎，您不僅僅是笨啊，現在還多了一個毛病，懶。”
娘頗爲得意地咯咯咯笑起來，眼睛都眯成了新月牙兒：“老了，幹啥都不願意動彈了。養你這麼大，難得回來一趟，還不讓你給俺多做點？”
哎，俺的笨笨的老孃哎！
