關於雞的那些事散文

一、山黃土雞

五一那天，我們到了一個很少有人去的小山村。吃飯時，朋友看中了一隻已經宰殺，洗乾淨了的山黃土雞。土雞肉色金黃，皮膚結實，一對細小的腳骨，看上去很是誘人。怎麼燒？朋友們爭論了一番，最後農家樂的主人一錘定音：炒雞塊。

我一向很少吃雞肉，覺得雞肉太瘦，嚼之無味。其實是我牙齒不好，吃不來一些過於瘦的肉，一吃就要嵌入牙縫，拿牙籤剔牙吧，一桌人興致盎然地在品味美食，看到我的不雅動作，別人會索然無味。不剔吧，自己有些難受，當真有些尷尬。所以我吃雞肉一般挑些雞皮啊、內臟啊，雞頭雞爪，別人以爲我文雅禮讓，其實我自己都覺得很裝，但沒辦法，只能這樣。

等炒雞塊上桌時，我們驚歎老闆娘的廚藝了。一盤炒雞塊，色澤黃中有白，幾點辣椒青紅相間，盤未到桌，那股香味早已飄入鼻中。朋友們見到炒雞塊，像見到久違了的爹孃似地，眼中放出光來，幾雙筷子像令箭般插入盤中。

看到朋友們那種吃貨的樣子，忽然想起金庸先生的武俠小說《射鵰英雄傳》，裏面描述的幾段文字來。"黃蓉正要將雞撕開，身後忽然有人說道：‘撕作三份，雞屁股給我……’臉上一副饞涎欲滴的模樣，神情猴急，似乎若不將雞屁股給他，就要伸手搶奪了……那乞丐大喜，夾手奪過，風捲殘雲的吃得乾乾淨淨，一面吃，一面不住讚美：“妙極，妙極，連我叫化祖宗，也整治不出這般了不起的叫化雞。”黃蓉微微一笑，把手裏剩下的半邊雞也遞給了他。那乞丐謙道：“那怎麼成？你們兩個娃娃自己還沒吃。”他口中客氣，卻早伸手接過，片刻間又吃得只剩幾根雞骨。他拍了拍肚皮，叫道：“肚皮啊肚皮，這樣好吃的雞，很少下過肚吧？”黃蓉噗哧一笑，說道：“小女子偶爾燒得叫化雞一隻，得入叫化祖宗的尊肚，真是榮幸之至。”這些文字活生生地把一個丐幫幫主的形態，淋漓盡致地表現了出來。看來朋友們也跟丐幫幫主洪七公一樣，都是一羣貪嘴的吃貨，或者說是一羣吃客。

說到吃客，不由我想起小時候的一些事情來。父母生了三個孩子，哥哥、妹妹和我。母親在每一年的春上，都用自家老母雞下的蛋，孵出一羣小雞來。從黃絨絨的小雞，養到一隻羽翼豐滿的開歲雞，也是很不容易。母親像養育孩子般地精心呵護，既要預防疾病，又要防止像老鷹那樣的天敵。母親說，到七月半，就可以吃雞肉了。於是我們盼望着，盼望着七月半快快到來。終於，七月半到了，母親又捨不得殺雞了，看看這隻，瞧瞧那隻。然而看我們期盼的樣子，還是狠狠心，抓了一隻公雞，叫人殺了。也不知什麼原因，或許哥哥大了是家裏勞動的幫手，又或許妹妹年幼，兩雞腿總是輪不到我吃。我也怪，就是不喜歡吃雞腿等優質的肉，反而喜歡吃雞皮、雞頭、雞爪等。母親說我是吃客，長大了會有出息。

也有破例的`時候，有一回我放學回家，肚子實在有些餓，想吃一點冷飯，盛冷飯的竹簍掛在竈上面的樓板下。大概小雞們也餓了，看到我爬上竈臺，都一窩蜂地跟過來。我有些心慌，拿了飯簍下來時，一時不穩跳下竈臺。這時慘劇發生了，一隻斤把重的小雞，被我活生生地踩死。看着這慘死的小雞，我心裏既難過又不安。母親回家沒有責備我，跟母親同來的阿姨說：斤雞馬蹄鱉，正好給孩子補補。這一回，我吃到了一隻完整的雞，惹得哥哥妹妹眼紅了好幾天。

我只顧想着心事，朋友們卻早把一盤炒雞塊吃個底朝天。一通酒足飯飽，紛紛起身走路，臨走還沒忘了跟老闆娘說着下次還來的話語，在老闆娘客氣的歡送聲中，朋友們說，下次來還要吃這山黃土雞。

二、帶有葡萄味的香酥雞

著名小說家莫泊桑，在他的《羊脂球》裏，寫到了主人公羊脂球帶的那一籃美味，籃裏有一道“帶着肉凍的小雞肉”，非常誘人。羊脂球那一雙胖嘟嘟的小手，慢慢地非常細緻地把小雞肉拆分開，然後讓同行的每個人都能吃到一點。但到最後卻落得一人向偶沒人理睬，只有她自己的眼淚慰藉她受傷的心靈。

作家王祥夫先生在一篇有關吃雞的文章中寫道：與雞有關的名吃像是也就那幾樣，如果把德州扒雞也算進來的話，我們熟知的也不過符離集的燒雞、杭州的叫花雞、雲南昆明的汽鍋雞，江南骨裏香扒雞，等等。從文章中可以看出，王祥夫先生喜歡吃燒雞。因爲燒雞有嚼頭，噴香的，尤其用松柏枝燻烤的，稍鹹的，可以用手一點一點撕下來，一邊喝酒，一邊慢慢咀嚼。

無論莫泊桑還是王祥夫，或者還有其他大家，從古到今，從洋到中，有許多文學大師，描寫雞肉的味道，都是口舌生津，對筆墨毫不吝嗇。看那些描寫，真讓人如嚼真味，恍如身臨現場。儘管大師們，吃遍天下，也寫遍人間美食，但總有一些美妙無窮的東西，甚至他們永遠不會知道的東西，隱藏在鄉野山村，美食更是如此。

在離杭州城不遠的富陽高橋，有一個葡萄莊園，不大，就一百多畝地。葡萄園裏有一家叫做“春嫂農家生態餐廳”的飯莊，有些特別。整個餐廳建在一個很高很大的葡萄架下，串串熟透了的葡萄，或紫，或青，或奶白，或暗紅，掛在頭頂，發出誘人的芳香。一排小木屋，整齊的悄然站立着。每一個進入的人，都仰起頭掛着笑臉，微微眯着眼，極其陶醉地呼吸着這葡萄散發出來的氣息。

我對春嫂農家生態餐廳懷有好感，不僅僅是哪裏的葡萄，更多的是餐廳裏的農家土菜。開始一聽春嫂兩字，就感覺親切。後來看到那葡萄架下，一羣羣雞、鵝、鴨，特別是那一隻只鮮靈活跳，毛匹緊湊，長着土黃色的細細腳掌的雞，一下勾起了兒時光景。直到午餐時，那滿滿的一桌農家小菜，讓我找到了回憶，彷彿回到了鄉下久違了的家。

都說雞瘦則肉柴，雞肥則肉無味。春嫂餐廳的雞不肥不瘦，大小適中。剛端上時，一揭蓋子：湯汁乳白，雞色土黃，撲鼻的香氣直衝心肺。讓人忍不住垂涎欲滴，直咽口水。文氣點的吃客拿起瓢羹，微微舀起一瓢湯汁，送入口中，霎時一種前所未有的鮮味，震撼舌尖味蕾，那種妙不可言的舒爽，讓人沉醉。野蠻些的吃貨，直接擼起袖口，伸出雙手粗野地分拆着雞的大腿、翅膀，胸脯，忙不迭地塞進嘴裏，湯汁油膩，從嘴角滲漏出來，再也顧不得吃相難看了。

但不管是文氣的吃客還是野蠻的吃貨，吃了雞肉以後，都產生了一個疑問，覺得這雞的味道空前絕後，但不知爲什麼有一絲淡淡的水果味和合在雞肉的味道里。仔細咀嚼，慢慢品嚐以後，忽然開朗，原來是葡萄的味道。似有似無，一絲絲的甜，又帶有一絲絲的酸。那個香味卻是在雞肉的味道中，摻和了那一絲微弱的葡萄香，恰似一種久離故土的鄉愁。

離開春嫂農家生態餐廳時，在門口葡萄園裏，一羣活潑歡快的雞，正爭搶着從架上跌落的熟透了的葡萄。幾隻搶到葡萄的雞，仰起頭高傲地努力吞嚥着，或許對雞們來說，這葡萄也是一種絕世美味。終於我明白那一道被稱爲“春嫂香酥雞”的美味，有一絲葡萄味的原因了。