若隱若現的兒時記憶散文
在我的記憶中，似乎小學的記憶已經慢慢地開始變得模糊，童年就更不用說了。那些在小平房裏看着《新白娘子傳奇》、聽老式收音機、和表哥一起玩耍中偶獲甜瓜的場景，已經記不確切它是在夢裏出現過，還是小時候的真實經歷。
那還是在本世紀的初期，家裏的條件可謂一般，能夠留存下幾張照片是相當奢侈的事。在我珍藏的相冊裏，除了有曾祖父、爺爺、奶奶、外婆等僅有的幾張黑白照片以外，和我有關的照片，那時候也只是爸爸抱着我的照片、在蘇州一個公園的照片、媽媽扶着我騎馬的照片以及滿月時在照相館的留影，僅此而已。
我出生後沒多久，就因爲爸爸工作的原因，和媽媽一起到了上海。在上海的那段歲月裏，最有印象的是一隻鴨子和一根魚刺。
那時候還沒有上學的牽絆，但因爲體質差，總是生病。而姐姐在家鄉紹興唸書，表哥表姐也只是假期過來一起玩耍，而曾經一位最好的朋友卻搬家了，所以平日裏特別無聊。媽媽煮菜的時候跟在她屁股後面似乎太妨礙她做事，爸爸在工地上又忙得不可開交，而且工地上算是比較危險的，小孩子是不被允許進入的。
爲鴨鍾情
一次和媽媽去菜市場買菜，看到一位阿姨正在賣蛋鴨，當時就深深地把我迷住了。我一直在那兒盯着，直到媽媽買完菜拉着我的手，我的眼神和腳步還是在原處，沒有跟上。這時，媽媽也發現了，勸我回家，說：“鴨子臭烘烘的，下次再過來看。”那個阿姨看我那麼入迷，用她那口地道的上海話跟我媽媽說：“買一隻回去給小孩子當玩具也好啊，又不貴……”說實話，當時媽媽肯定是不會買的，買只鴨子不僅費事得清理，還要提供糧食，可是因爲我的哭鬧、撒嬌，最終五塊錢的鴨子，殺了個價，四塊錢買了下來。當時的四塊錢還是有蠻多零食可以買的，況且我平時基本沒拿過什麼零花錢，四塊錢對於我來說也算是很大一筆開銷了。
我記得當時媽媽還擔心只有一隻會養不活，而且我爲了想看鴨子生蛋，買的還是一直母鴨。然而，這隻鴨子似乎跟我特別投緣，所有的'節奏跟我幾乎同步。看着我吃飯它才吃，在馬路上跟着我走路，一旦我加速，它便邊叫邊跑了起來，這大概就是動物的靈性吧，同樣孤獨的兩個“物種”似乎找到了各自的知己。
隨着時間的過去，鴨子逐漸長大了，但和我的親密度卻有增無減，雖然媽媽老擔心我和鴨子黏在一塊，會攜帶上它身上的細菌。到了該回家的時候，面臨着鴨子是殺還是帶回家的抉擇，爸爸覺得一來帶回家麻煩，二來鴨子總是要吃掉的，還不如早點殺掉；而媽媽和我一起飼養它一段時間，有了感情，還是蠻支持我帶回家去的。當然，家裏還是蠻民主的，最終還是順了我的意，把它帶回了家。在車上捧着一隻鴨子，周圍人都覺得髒兮兮的，怕它拉出糞便之類的，但他們又怎麼能領會我們之間的那種“情誼”呢？
回家後，因爲上了幼兒園，陪伴它的時間就逐漸變少了，還好在門前那條小河中，有其他的鴨子可以陪伴它。因爲長期在地面走路，從來沒有下過水，似乎有些像所謂的“旱地鴨”一般，下水都費了不少力氣呢。
雖說我無法接受把它吃掉，但最後的結局卻讓我更難以接受，甚至還會後悔當時應該聽爸爸的話。那時候的紹興農村，圈養雞、鴨、豬都是在茅草房，而那會兒的老鼠又頻頻出沒且十分難防。一天早上我還是保持原有的習慣早早地去把鴨子放出來，準備給它餵食，可它卻已經僵硬地躺在茅草房中。我哭着去找媽媽來看看還有沒有救，媽媽反覆地看了躺在地上的鴨子，仔仔細細地檢查了一遍，確定已經被老鼠咬死了。那是我第一次哭得那麼傷心，那時的我還沒有體會過生離死別的痛苦，可是對於這隻鴨子，卻讓我真正領略到了那種感覺。
我把它當作朋友一般，給他找了個好地方，像當時還沒廢除的土葬一樣，入土爲安。雖然在之後，家裏也養過不少雞鴨，可是再也沒有一隻能夠有那般情感投入在裏頭了。
刺痛難消
在談那根魚刺之前，我想先講講我吃辣的經歷。別看我作爲浙江人現在那麼奇葩地愛吃辣，小時候其實根本碰不得一點辣。
小學的時候，家鄉的特產紹興臭豆腐經常是我上街必買的，不僅我喜歡，我姐姐也特別喜愛，每次上街當然都是她先提議去買臭豆腐吃。冬天和爸爸上街，因爲早飯吃的少，爸爸便買點臭豆腐給我填肚子，當時他說：“要不要加點辣，冬天吃點辣還是不錯的。”其實紹興加的辣醬是偏甜的，根本不辣，但是當時卻一點點辣都不敢碰。
在上海的那階段，和爸爸一起工作的工友，都是一家幾口一起在上海打工，有來自各地的，特別多的就是江西、四川、湖南這些省份的，我和他們混得蠻熟，有時候還會去他們那兒玩耍。有一次媽媽還在煮菜，我就先到一個工友家去玩，看着搖籃中的小妹妹還在睡覺，不過她爸爸媽媽開始吃飯了，就開玩笑說要不要一起吃，我一直很聽媽媽的話，不隨便在別人家吃飯，於是拒絕了。但是看着他們的菜是那麼鮮艷而且又特別香，我這樣一個乳臭未乾的小孩子哪禁不住這樣的誘惑啊，便提出想嘗一嘗。那個工友阿姨便夾了一塊肉給我，一吃下去感覺還好，最後就不行了，那個辣勁特別足，害得我立馬趕回家去喝水，媽媽還半開玩笑似的批評我說：“讓你隨便吃人家東西，看看，辣到了吧。”
後來我慢慢成爲家族裏最愛吃辣的人，也不知道是怎麼潛移默化地開始的，不過可以肯定的一點是，促成因素在於泡椒鳳爪的出現。
回到魚刺的話題，這根魚刺讓我很長一段時間對吃魚產生了陰影，而且至今也對當時怎麼吞進去的充滿了不解。
一個夏天的中午，天氣很熱。這對於媽媽而言更是犯愁，買菜究竟買什麼是一個難題。需要有胃口，那就得清淡些、不油膩，可這太清淡了又不能酒放，最終選了一條魚，決定煮紅燒魚吃。
飯桌上，我津津有味地吃着魚，還和爸媽們聊着天。突然地，喉嚨似乎有什麼卡住一般，吞嚥米飯就覺得疼得要命，魚刺不小心吞了進去。媽媽連忙讓我喝湯、喝醋，完全沒用，而且折騰的不行，我滿頭是汗又疼得不行。隔壁鄰居聞訊也來出主意，吞米飯、倒立，還有各種土方，大家都忙活了半天，飯都沒怎麼吃，然而魚刺還是頑強地在我的喉嚨裏紮根。媽媽說：“實在不行，要麼過會兒去醫院吧，現在那麼熱，你稍微躺會兒。”
我默默地躺在牀上，媽媽在一邊收拾着廚房，忙這忙那，可我被魚刺折磨地難以入睡，再加上天氣熱，電扇呼呼地最強力地吹着也無濟於事，渾身是汗。“這魚刺怎麼那麼難受，根本睡不着啊。不過被它折騰的實在太累，只能閉上眼睛養養神，待會去醫院一定要把它給滅了！”胡思亂想中，居然也睡着了。
可能因爲魚刺一直卡在喉嚨裏的緣故吧，睡了短短半個小時我竟然做了好幾個夢，醫生拿着鑷子想幫我把魚刺取出來，我卻害怕他把鑷子伸進喉嚨而跑出了醫院。不一會兒夢境中又出現媽媽把我掛起來，手伸到我的嘴裏，讓我一個勁兒地張開嘴，她想用手指把魚刺取出來……突然間，我就被嚇醒了，而且似乎有些反胃，不知道是因爲喝了醋、湯和各種土方法的食物咽魚刺導致了反胃還是夢裏把自己的手當成媽媽的手伸進了咽喉催吐了，一下子跑到門口就吐了好一會兒，一根巨大的魚刺被吐了出來。
慘白的臉，剛緩過神來的我定睛看了看魚刺，還大聲把剛剛睡着的媽媽叫醒了：“媽媽，我吐出來了。”
媽媽匆忙下牀，到門口一看：“這麼大一根，你這麼小的喉嚨竟然能吞得進去？難怪剛纔那麼多方法都沒用……”
剛經歷過一難的我，突然感覺飢餓難耐，畢竟剛纔米飯沒吃多少，奇奇怪怪的東西吞了不少，而且還吐了出來，現在的肚子完全是空的。還好媽媽準備了綠豆粥，本來準備當我醫院回來後的下午點心的，正巧派上了用場。
從那次後的大概十年時間裏，我開始儘量避免吃魚，即使吃了，也會吃的特別特別仔細。後來還一度愛上了軟骨魚，一整條吞下去，也不會卡喉嚨，方便而又美味。
