永不消失的記憶散文
又是一年麥兒黃，老家門前的蜀葵花開得五彩繽紛，粉的，紅的，白的……爭相綻放，奪人眼球。在這個火熱的五月，看着鄉親們盡情享受着麥子豐收的喜悅，那些有關麥收的遙遠記憶又清晰地浮現在我的眼前……
——題記
一、麥收的味道
“田家少閒月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。”在鄉親們的期盼中，每年的端午節前後，地裏麥子便成熟了，趕趟似的，黃澄澄的一片，像金色的海，又像流動着的黃沙，猶如鋪了一地金子。走進麥田，熱浪滾滾，場面壯觀。只見麥子挨挨擠擠的，粒粒飽滿，笑逐顏開，猶如珍珠在蚌中企盼人們快來採摘，豐收在望，這是農民一年中最幸福的時候。
炎炎夏日，暖風盪漾，空氣中盈滿的是濃濃的麥香味道。布穀聲聲，不知疲倦地一遍又一遍地催促人們拿起鐮刀，去地裏收割金燦燦的麥子。這時候，鄉村四野男女老少會齊上陣，全民皆兵地投入到火熱的麥收戰場中，放眼望去，田間一派繁忙的景象。
這是二三十年前收割麥子的壯觀情景，現在回想起來，依然如昨，親切如故。
那時爲了能不耽誤農時，麥收時節，勤勞慣了的母親總會多做些飯，她用荷葉或者布包裹食物，裝進竹籃子裏，捎到地裏，以便幹活累了餓了的時候，吃點飯墊墊。拿的水喝完了，母親就讓我負責用水壺給大人往地裏送水。地裏麥子收多少了，我每天在心裏計算着，希望快快結束“戰鬥”，最高興的是偶遇騎着車遊鄉的賣冰棍的。陽光毒辣辣的，曬在身上火燒火燎的，這時要能吃上一根透心涼的冰棍是多麼愜意啊！
我和妹妹支棱着耳朵，專門等賣冰棍的來，“賣冰棍囉……”遠處傳來了熟悉的吆喝聲，我和妹妹欣喜地把兩隻小手做喇叭狀，放在嘴上，開始了和遠處路上的叫賣者進行一段有趣的隔空對話：
“喂，賣冰棍的，多少錢一根啊？”
“五分錢一根，好吃不貴，要不要來幾根嚐嚐，不甜不要錢哦——”賣者也扯着嗓子喊。
“要得多，能便宜點嗎？”小孩子們總是想法設法討價還價。
“好吧，一毛錢三根賣給你。”功夫不負有心人，終於用最少的錢如願以償地吃到涼涼的、甜甜的冰棍。
麥收的日子，在家很難看到父母的身影，他們每日天不亮就下地走了，在地裏辛勤地忙碌着。收割、捆麥、拉麥、打麥、碾場、揚場、晾曬、裝袋、運回家……經過一系列繁雜的工序，總算是完成了麥收工作，掐指算算半個多月的時間已過去了。
麥子渾身是寶，收下來的麥子可以磨成面，母親終於有時間閒下來，把面和好，做成我們喜歡的各種美食：煎餅、菜角、花捲……最難忘的是端午節母親炸的油饃頭和菜角，味道香甜。母親還要把油饃頭和菜角送給姥姥一些，這是麥收後她走孃家必備的禮物。
麥秸垛，青麥芽，大石碾，蜻蜓，是我們兒時在打麥場常見的場景。特別是夏季雨水多，被雨滋潤過的土地，如雨後春筍般地會冒出許多嫩綠的麥芽，競賽似的，綠茸茸的這兒一簇，那兒一叢。最後，它們都無一倖免地成了牛羊嘴裏的美味。
如今麥子剛成熟，大型的收割機已等候在田間地頭，用不了幾個鐘頭，一大塊麥地就被“洗劫一空”，鄉親們綻開幸福的笑臉把麥子一袋袋拉回家。現代化的收割機直接把麥秸杆打碎在地裏，化作了天然的`肥料，歸於泥土。
大石碾、麥秸垛已悄然地退出了歷史的舞臺，成了我永恆的記憶。
二、麥秸垛裏的記憶
記憶中的麥秸垛，是我童年的“城堡”，那裏面有無窮無盡的故事。
麥秸垛其貌不揚，或圓，或方，或孑然一身，或三五成羣，高高聳立於村頭的空曠的場地上，彷彿童話裏的城堡，駐守在村口，形成了村子裏一道美麗的風景線，也是我們兒時天然的遊樂場。
我們小孩子在地裏割草，累了大家總會不約而同地來麥秸垛邊集合，在這裏玩各種有趣的遊戲。貼餅，翻跟頭，捉蜻蜓，常常弄得頭髮上粘滿了麥秸，亂蓬蓬的，大家你看看我，我看看你，樂不可支。最開心的是爬麥垛比賽，領頭的一聲令下，就像吹響的衝鋒號一樣，大家就會一呼百應，不一會就爬上高高的麥秸垛，勝利者站在垛頂，趾高氣昂，眺望遠方，年齡小的常常累得面紅耳赤，還是會順着坡滑了下來，有時還會摔個屁股墩。
烈日炎炎，調皮的我們會把麥秸垛掏出一個個腰窩出來，人可以坐在裏面，靜享夏日的清涼。在地裏正除草時，如果遇到暴雨，我就會把小鋤頭一扔，跑向麥秸垛腰窩裏，它成了避雨的最好場所。
冬天老人們喜歡依着麥秸垛在朝陽的地方曬暖，一邊是陽光暖洋洋地照射大地，另一邊是北風呼嘯，吹得像小哨子，而高大的麥秸垛猶如一座大山，成了天然的抵擋寒風的屏障。爺爺奶奶、叔叔伯伯們喜歡坐在麥秸垛旁邊侃大山，他們東家長西家短地話家常，給我們講述着那些鮮爲人知的故事，時不時拿起一根麥秸杆在嘴裏津津有味地吸着。女人們則動作熟練，邊納着鞋底，時不時地用針在頭皮上撓兩下，以便更好地做針線活，一邊時不時地插上幾句嘴，歡樂的笑聲在麥秸垛上空迴盪着。
冬季爆玉米花的時常到村裏來，他找背風的地方也常常是麥秸垛南邊風吹不到的地方，擺開爆玉米花的傢什，一會兒功夫便會吸引來一大堆嘰嘰喳喳的孩子。像炮彈一樣的爐膛，架在一個小爐子上，在爆米花爐上嫺熟地旋轉着，不大一會兒，爆米花的就把鍋口對準長布袋，一掀蓋，“砰”的一聲巨響，米花如子彈出爐一樣，射進布袋裏，響聲嚇得麥秸垛上的小鳥一下子飛出好遠。偶爾有漏掉地的米花，孩子們便會一哄而上，爭搶着拈起一粒，迫不及待地放進嘴裏，那叫一個香甜。
小時候家裏生活條件差，母親就用從麥秸垛上掏的麥秸鋪在牀上，成了我們冬日最好的褥子。聽母親說，我小時候特別頑皮，睡覺不老實的我，總是把身下的麥秸蹬出一個深深的腰窩來，看起來特別滑稽。母親做飯時，總會喚我去麥秸垛拽些回來引火，那結實的麥秸垛害得我使出吃奶的力氣才能揪出一小把。
最快樂的是在麥場地裏看放電影了，爲了能看得更清楚，我們小孩子都會爬上高高的麥秸垛，我常常是看得入迷。記得有一次村裏演電影《馬蘭花》，剛看到一半時，天公不作美，突然雷聲大作，下起了瓢潑大雨，我們幾個小孩子就把麥秸垛掏個洞，藏進去躲雨，等雨小了才跑回家去。
麥秸垛，日復一日，我眼睜睜地看着它一點點地變小，最後完全消失。下一個麥收，一個個新的麥秸垛會堆積起來，一個個“城堡”會豎立起來。
一年又一年，麥秸垛去了來，來了去，不厭其煩地訴說着光陰的故事，而我在它不停的變幻中，一天天地在長大。
如今，鄉村裏的麥秸垛卻一去不復返了，隨着農業現代化的進程，再難覓麥秸垛的身影，猶如我的童年時光。
故鄉的麥秸垛，承載着我快樂的童年時光，麥秸垛成了我生命中永不磨滅的記憶，我懷念童年時光裏那充滿歡樂的麥秸垛……
