四個夢散文

這幾天連着做夢，其中兩個是母親的，一個是課堂，一個在趕路。

母親隔天來一回。一次是曾經的面貌，還在地裏忙碌，來回照料我吃這吃那。秋天的故鄉是最適宜回去的。這是瓜果梨桃、菜蔬新麥最豐盛的時候，也是母親最好表達心意的時候。別人都忙田裏的收成，我們家地少，一茬麥一收就剩下門口的瓜菜果園。父親務息下的葡萄架下，坐着就能摘到葡萄串。母親便比着別人家的忙活，吃完上頓想着下頓，一會兒煮玉米，一會兒摘蜜瓜。要麼做煎餅。有時候我就想，我們一回家，最忙的就數鍋竈了，一天到晚閒不下來。母親總是一付汗津津的面孔，從廚房裏端一盤吃的出來放到我們坐着的陰涼下，笑着說：嚐嚐，多吃些，回到城裏吃啥都得買，就不方便了。而她一轉身就又看到了新的目標：割點兒韭菜，包點餃子吃吧。

另一次像是年邁住在我這裏的時候，面容有些模糊，說啥也記不得。父親走後，母親總共跟我住了約一年半。這是我最幸福的一年半，也是母親生命的最後時光。母親跟我在一起的時候，給我留下的一個極深的印象，就是在樓上窗口前看着我回家的樣子。那是一幅令我極其動容的神情，也是我一想起來就能落淚的模樣。那一年多時光裏，母親最高興的就是晚飯後我陪着她去散步的時候。來回一路聽她說過去的故事，像小時候跟着她去外奶家的路上，我也覺得非常快樂。

夢是什麼？我倒沒覺得白天特意想母親，只是農曆七月十五快到了，盤算過要回老家去上墳的。大約，還是日有所思吧。這個時節，想故鄉，想父母留下的'家，想家門口的果園，很正常的。

那個課堂的夢很好玩，一個大課堂里人聲鼎沸，我並不在其中。醒來想了半天，倒是很符合我的情形。我這半輩子，最遺憾的是沒有好好到學堂裏深造。這種老與學堂有關係的夢也不是一次，過去老做的夢是在中學裏，找不到回家的路；或者放假了，我的行李什麼的不知道去了哪裏。跟我的同齡人相比，我確實有些時運不濟，剛剛恢復高考的時候工作了，考上學因着經濟條件太差放棄了，之後再沒有得到進學校的機會。如果說我的人生某一步沒趕上趟，就算這一步了。如果不承認命運的安排，假若我在其他地方工作，可能都不會留下這個終身遺憾。沒辦法，遺憾的事情無法避免，只能經常到夢裏找補去了。

趕路，是在交通車上吧。今天看電視，延安地區一輛大客車追尾，車上39人中36人亡2人重傷一人輕傷，駭人聽聞。一路趕來，如果搭不上一輛安全的車，很可能就是不歸路。經常坐車，常聽乘客抱怨，怨車慢的，怨走走就停的，有怨司機超載的。但我很在意的是司機拉着一車人還滿不在乎地接聽手機，旁若無人地跟熟人或者票員吹牛說話。這跟我們身邊許多事情都很相似：有點兒把握別人命運的權力的時候，牛皮哄哄，不可一世。

嗨，還是不說司機了。我想，趕路的夢，更多是對人生一路走來的表述吧。人生似乎一直是在趕路。不是等車，就是前行，直到終點。有人說，人生是等待，他的道理是我們總是從這一站到下一站，候車上車；有人說，人生一直在路上，起點是生命的呱呱墜地，終點則是落下最後一口氣。我們不停地走，不停地看新的風景，直到永遠。好像都很有道理。我倒覺得，趕路說人生比較準確。等待，只是行進中的間歇，是不斷前進中不可或缺的成分；在路上，是總趨勢，生命的發動機，沒有停頓的可能。

還不得不回到一輛車上。當許多人抱怨這或那的時候，每每到了一輛交通工具上，我都不再說話。如果有熟人朋友，我會跟他說，我們已經搭上來了，生死禍福已經由不得我們，快走一分好還是慢行一秒安全，誰也說不清。我們能走向目的地還是永遠走不到目的地，這一刻，我們的命運其實已經交到了司機或這輛工具手裏。

人生的最簡單處，就是一個人一樣交通工具。

親情、知識、人生，大約是囊括我的全部東西了。每個早晨朦朧之際，想想剛剛經過腦海裏的事，挺有意思的。

2012年8月26日