漸行漸遠的村莊的散文

去早市買菜，挨挨擠擠的攤位，熙熙攘攘的人流，到處都是熱鬧叫賣聲。

“新鮮的青豆，兩元一斤……”尋聲望去，木板支起的臨時攤位上，霍然就是一大堆青翠飽滿的青豆。生活在城市裏，總是忽略了節氣，也只有各種時令蔬菜上市時，也有一種恍然如夢的感覺。

“大姐，青豆都上市了，麥子也揚花了吧？”

攤主操一口樸實的方言，應該就是城郊區的農民。這裏的早市是開放的自由露天市場，攤位就擺在街道兩邊的人行道上，到中午就都收攤了。賣菜的攤主大部分是城郊的農民，賣的也大都是自己地裏種的時令蔬菜，新鮮又便宜，可算是真正的直銷。每天來逛早市的人也很多，尤其退休在家的老人和家庭主婦們，幾乎天天來遛一圈，也當散步鍛鍊身體了。

“妹子，你們住城裏，還惦記着麥子揚花啊！麥穗正灌漿呢，青稞都能炒着吃了。”

大姐快人快語，一臉的厚道。

“真快，記得我上次回老家，麥苗還沒拔節呢。”

我低頭挑選了兩斤青豆，繼續在市場轉，耳邊是此起彼伏的吆喝聲，心裏卻總想着綠油油的莊稼，眼前似乎翻騰着滾滾的麥浪，舌尖上，也泛起淡淡的麥香。

爲什麼，不管我們離開家鄉多久，總覺得，心還一直留在那片黃土地上呢？有時候聽到一首歌，讀到一篇寫鄉土的文章，或者看到一張鄉野風情的圖片，潛藏在心底的鄉愁就瞬間騰起，睜眼閉眼，縈繞在心頭的，還是漸行漸遠的'村莊。

上次去參加村裏人家的喜宴，正好是週末，老公上班忙，我便帶孩子一起坐客車回去。出了金昌城，一路都是漫漫的戈壁灘，遠處是隱隱的青山，路邊那些遮不住地面的蓬草，零零星星開着的野花，一點也沒有吸引力。每次回家經過這段漫長的戈壁灘，我都是閉着眼昏昏欲睡。年幼的孩子好奇心重，精神抖擻地看着車窗外，偶爾看到幾隻鳥或一羣羊，都會讓他興奮不已，快活地叫着推醒我，指給我看。車窗外的景色一晃而過，入眼依然是漫無邊際的荒灘，直到進入武威地界，才能看到村落和田野。

在武威站下車，再坐上通往鄉村的公交，十幾公里的路程，就到了我們村子。城郊的公路兩邊，都是一座座白花花的塑料大棚。前些年只有郊區的農民靠種菜爲生，如今政府提倡新型農業規模化發展，反季節蔬菜的種植規模已經形成，好多村子裏的地都集中修建了新型的高溫大棚，也體現了新農村建設的成果吧。

下了車，一條新修的寬闊平坦的水泥路通向村裏。這也是沾了新農村建設的光，去年才鋪的新路，代替了原來坑坑窪窪的土路。

“媽媽，地裏怎麼種這麼多韭菜？”

兒子的話，讓我好笑又無奈。九歲的孩子了，竟然分不清麥子和韭菜。可是，這能怪孩子嗎？兒子出生在城市，每年只在節假日跟我們來老家轉轉，匆匆地來，匆匆地去，他能看到些什麼，又能記住些什麼呢？

其實這還不是重點，重點是我們我們所在的村子，已經好些年都不種麥子了。究其原因，也是與上面的政策有關。我們這裏屬於極度缺水的乾旱地區，水資源匱乏，很多年前溪水泉水都已乾涸，唯一的一條河流，也因爲污染和上游水源減少而無法灌溉。莊稼人靠土地吃飯，土地缺水也長不出莊稼，只能多打機井，靠地下水來灌溉。可地下水也不是取之不盡用之不竭的，上游地區無節制的用水，又導致下游地區土地沙化，沙塵暴肆虐，土地無法耕種。沒辦法，政府部門只好限制農作物種植，原本是夏秋作物高低田間種，爲了節約水資源，已經有七八年時間不讓種麥子了，只種秋玉米，也難怪孩子不認識麥子啊！

“這不是韭菜，是麥苗，我們平時吃的白麪，就是麥子磨出來的。”

有時候，感覺語言是這麼蒼白無力。我知道，我牽強的解釋，並不能讓兒子明白麥子和韭菜的區別。在他的眼裏，它們都是一樣的綠色，一樣的形狀。在麥子還沒有抽穗、成熟前，年幼的孩子心裏是很難有一個具體的理解的。等下次來村裏，再讓他認識吧，根在農村的孩子，怎麼可以不認識麥子呢！

“媽媽，地裏怎麼都種果樹啊？”

孩子的問題一個接一個，而我，居然不知道該怎樣來解釋清楚。

兒子說的果樹，是路兩邊的皇冠梨區。大面積種植皇冠梨，構築新型的農業發展模式，也是和高溫棚建設一起推行的新農村改造措施，推行範圍廣，覆蓋了整個武民公路兩側。據說剛開始宣傳的時候，村裏的人大多數都不願意，可自古胳膊拗不過大腿，幾經動員，又嚴令村領導負責推廣種植，樹苗發下來，村裏人也就只能無可奈何地乖乖執行了。果樹才栽了三年，尚未掛果，果樹區只允許種植一些植株低矮的農作物，也就正好種點麥子。村裏人前些年積存的糧食早吃完了，這幾年不種麥子只種玉米，玉米不能當飯吃，也只能去買麪粉。也難怪，這幾年糧價是突突地猛漲。我們雖然離開農村多年，可還是喜歡看到那綠油油的麥田，懷念小時候在麥堆上打滾的日子。莊稼人不種麥子，對於現在農村的改變和發展，也真不知道該怎樣去理解了。

“這是新建的皇冠梨區，等我們過幾年再回老家，村裏就成果園了，我們一伸手就摘果子吃。”

不管心裏是多麼的不自在，也有很多無法釋懷的困惑，還是希望在孩子的心目中，能記住家鄉的美好。

請客的那家，是兒子結婚，喜宴定在城裏的大酒店，孩子們結婚後去城市打工，也不住家裏，雖說是喜事，也少了許多熱鬧的氣氛。記得前些年村裏不管是紅事白事，都是在家裏操辦，鄉鄰們都去幫忙，熱熱鬧鬧好幾天，那才叫喜慶呢。現在村裏人明顯少多了，土地集約化，村裏的男爺們年年都出外打工，年輕的這一代人，更是不願意在土裏刨食，寧願背景離鄉帶着老婆孩子去外面漂泊，也要過城裏人的日子。偌大的一個村子，就這樣一天天沒落，沉寂，再也感受不到曾經的繁華熱鬧。

公婆在世的時候，家裏還養幾隻雞，還有貓貓狗狗。我們不在家，老人們寂寞，養點出氣的活物，也是個伴。兒子特別喜歡小動物，每次回來就抱貓逗狗，去後院裏看雞，玩得不亦樂乎。

前些年鄰居家還養着兩頭牛，兒子一下車就往前跑，說要去看牛牛。現在都沒多少地種了，村子裏也沒人家再養牛養羊的，可不就更加沉寂了。別說我們的孩子們現在不認識各種農作物，以後，恐怕連各種動物都叫不出名字來，這其中的滋味，是喜是憂，也只有我們自己心裏能體會了。

吃完酒席，乘時間還早，便又去妹妹家轉轉。離開這些年，和姐姐妹妹也團聚甚少，偶爾打個電話問候幾句，聽着那熟悉親切的聲音，心裏也熱乎乎的。親情的紐帶，無論相隔多遠的距離，都有一根線牽着，無法割捨。

妹妹家也建了兩個高溫大棚，主要種植西紅柿，聽說效益還不錯。妹妹說，蔬菜價格極不穩定，價格高的時候，柿子還沒紅，等大量上市了，價格又下跌，也只能碰運氣。就這幾年的效益來說，也算很不錯了，比單純的種莊稼自然強不少。可畢竟種菜大部分也是體力活，一個人忙不過來，妹夫也便停了拉沙的車，兩個人一起忙活。只是常年在溼熱的高溫棚裏幹活，也會引起各種疾病。看着妹妹單薄的身體，粗糙的雙手，臉上無奈的笑容，心裏又是一陣隱痛。

妹妹的小兒子和我孩子同歲，兩個小傢伙湊一起，總是那麼開心，嘰嘰喳喳的，說不完的話。看着他們，我也常常會想起我們小時候，兄弟姊妹朝夕相伴，雖然沒有豐厚的物質享受，清貧的日子在一家人的笑聲中，也是那麼快樂幸福。歲月不堪剪，再多美好的往事，也只能去記憶裏尋找了。

“我們班十五個同學，十個男生，五個女生。”

兩個孩子的對話，又引起心裏的感概。

現在農村裏的孩子是越來越少，很多小學都兼併了，集中到一起，一個學校也不過百來十個學生。聽人說，前幾年學校沒合併前，小學裏一個年級就四五個孩子，連老師都沒興趣教學，都混日子了。農村的教學質量跟不上，也讓更多的人想辦法把孩子帶到城裏去上學，哪怕是上費用昂貴的私立學校，也要硬着頭皮去負擔，現在的農村，也是人人望子成龍。或許，就僅僅因爲，他們也都想着把自己連根拔起，脫離這片皇天厚土吧。

看着這越來越陌生的村莊，我不知道，這一年一年過去，我們的家鄉會變成什麼樣子。很多時候，我們都只能被世俗的洪流攜裹着前行，看不到未來，也找不到歸路。

又要離開了，隔着車窗，看着漸漸遠去的村莊，悵然若失。我多麼希望，在你的眼裏，我不是過客，是歸人。