廬隱的散文六篇
1、最後的命運
突如其來的悵憫，不知何時潛蹤，來到她的心房。她默默無語，她悽悽似悲，那時正是微雨晴後，斜陽正豔，葡萄葉上滾着圓珠，荼靡花兒含着餘淚，涼飈嗚咽正苦，好似和她表深刻的同情！
碧草舒齊的鋪着，鬆蔭沉沉的覆着；她含羞凝眸，望着他低聲說：“這就是最後的命運嗎？”他看看她微笑道：“這命運不好嗎？”她沉默不答。
松濤慷慨激烈的唱着，似祝她和他婚事的成功。
這深刻的印象，永遠留在她和他的腦裏，有時變成溫柔的安琪兒，安慰她乾枯的生命，有時變成幽悶的微菌，滿布在她的血管裏，使她悵惘！使她煩悶！
她想：人們駕着一葉扁舟，來到世上，東邊漂泊，西邊流蕩，沒有着落困難是苦，但有了結束，也何嘗不感到平庸的無聊呢？
愛情如幻燈，遠望時光華燦爛，使人沉醉，使入迷戀。一旦着迷，便覺味同嚼蠟，但是她不解，當他求婚時，爲什麼不由得就答應了他呢？
她深憾自己的情弱，易動！回想到獨立蒼溟的晨光裏，東望滔滔江流，覺得此心赤裸裸毫無牽扯。呵！這是如何的壯美呵！
現在呢！柔韌的密網纏着，如飲醇醪，沉醉着，迷惘着！上帝呵！這便是人們最後的命運嗎？
她悽楚着，沉思着，不覺得把雨後的美景輕輕放過，黃昏的灰色幕，罩住世界的萬有，一切都消沉在寂寞裏，她不久就被睡魔引入勝境了！
2、夜的奇蹟
宇宙僵臥在夜的暗影之下，我悄悄的逃到這黑黑的林叢，──羣星無言，孤月沉默，只有山隙中的流泉潺潺濺濺的悲鳴，彷彿孤獨的夜鶯在哀泣。
山巔古寺危立在白雲間，刺心的鐘磬，斷續的穿過寒林，我如受彈傷的猛虎，奮力的躍起，由山麓竄到山巔，我追尋完整的生命，我追尋自由的靈魂，但是夜的暗影，如厚幔般圍裹住，一切都顯示着不可挽救的悲哀。籲！我何愛惜這被苦難剝蝕將盡的屍骸，我發狂似的奔回林叢，脫去身上血跡斑瀾的征衣，我向羣星懺侮。我向悲濤哭訴！
這時流雲停止了前進，羣星忘記了閃爍，山泉也住了嗚咽，一切一切都沉入死寂！
我繞過叢林，不期來到碧海之濱，呵！神祕的宇宙，在這裏我發現了夜的奇蹟！
黑黑的夜幔輕輕的拉開，羣星吐着清幽的亮光，孤月也躑躅於雲間，白色的海浪吻着翡翠的島嶼，五彩繽紛的花叢中隱約見美麗的仙女在歌舞，她們顯示着生命的活躍與神妙！
我驚奇，我迷惘，夜的暗影下，何來如此的奇蹟！
我怔立海濱，注視那島嶼上的美景，忽然從海里涌起一股兇浪，將島嶼全個淹沒，一切一切又都沉入在死寂！
我依然回到黝黑的林叢，──羣星無言，孤月沉默，只有山隙中的流泉潺潺濺濺的悲鳴，彷彿孤獨的夜鶯在哀泣。
籲！宇宙佈滿了羅網，任我百般掙扎，努力的追尋，而完整的生命只如曇花一現，最後依然消逝於惡浪，埋葬於塵海之心，自由的靈魂，永遠是夜的奇蹟！──在色相的人間，只有污穢與殘酷，籲！我何愛惜這被苦難剝蝕將盡的屍骸──總有一天，我將焚燬於自己憂怒的靈焰，拋這不值一錢的膿血之軀，因此而釋放我可憐的靈魂！
這時我將摘下北斗，拋向陰霾滿布的塵海。
我將永遠歌頌這夜的奇蹟！
3、雷峯塔下
──寄到碧落
涵！記得吧！我們徘徊在雷峯塔下，地上芋芋碧草，間雜着幾朵黃花，我們並肩坐在那軟綿的草上。那時正是四月間的天氣，我穿的一件淺紫麻沙的夾衣，你採了一朵黃花插在我的衣襟上，你彷彿怕我拒絕，你羞澀而微怯的望着我。那時我真不敢對你逼視，也許我的臉色變了，我只覺心臟急速的跳動，額際彷彿有些汗溼。
黃昏的落照，正射在塔尖，紅霞漾射於湖心，輕舟蘭漿，又有一雙雙情侶，在我們面前泛過。涵！你放大膽子，悄悄的握住我的手，──這是我們頭一次的接觸，可是我心裏彷彿被利劍所穿，不知不覺落下淚來，你也似乎有些抖顫，涵！那時節我似乎已料到我們命運的多磨多難！
山腳上忽涌起一朵黑雲，遠遠的送過雷聲，──湖上的天氣，晴雨最是無憑，但我們悽戀着，忘記風雨無情的吹淋，頃刻間豆子般大的雨點，淋到我們的頭上身上，我們來時原帶着傘，但是後來看見天色晴朗，就放在船上了。雨點夾着風沙，一直吹淋。我們拼命的跑到船上，彼此的衣裳都溼透了，我頓感到冷意，伏作一堆，還不禁抖顫，你將那墊的氈子，替我蓋上，又緊緊的靠着我，涵！那時你還不敢對我表示什麼！
晚上依然是好天氣，我們在湖邊的椅子上坐着，看月。你悄悄對我說：“雷峯塔下，是我們生命史上一個大痕跡！”我低頭不能說什麼，涵！真的！我永遠覺得我們沒有幸福的可能！
唉！涵！就在那夜，你對我表明白你的心曲，我本是怯弱的人，我雖然恐懼着可怕的命運，但我無力拒絕你的愛意！
從雷峯塔下歸來，一直四年間，我們是度着悲慘的戀念的生活。四年後，我們勝利了！一切的障礙，都在我們手裏粉碎了。我們又在四月間來到這裏，而且我們還是住在那所旅館，還是在黃昏的時候，到雷峯塔下，涵！我們那時毫無所拘束了。我們任情的擁抱，任意的握手，我們多麼驕傲……
但是涵！又過了一年，雷峯塔倒了，我們不是很悽然的惋惜嗎？不過我絕不曾想到，就在這一年十月裏你拋下一切走了，永遠的走了，再不想回來了！呵！涵！我從前惋惜雷峯塔的倒塌，現在，呵！現在，我感謝雷峯塔的倒塌，因爲它的倒塌，可以撲滅我們的殘痕！
涵！今年十月就到了。你離開人間已經三年了！人間漸漸使你淡忘了嗎？唉！父親年紀老了！每次來信都提起你，你們到底是什麼因果？而我和你確是前生的冤孽呢！
涵！去年你的二週年紀念時，我本想爲你設祭，但是我住在學校裏，什麼都不完全，我記得我只作了一篇祭文，向空焚化了。你到底有靈感沒有！我總癡望你，給我託一個清清楚楚的夢，但是哪有？！
只有一次．我是夢見你來了，但是你爲甚那麼冷淡？果然是緣盡了嗎？涵！你拋得下走了，大約也再不戀着什麼！不過你總忘不了雷峯塔下的痕跡吧！
涵！人間是更悲慘了！你走後一切都變更了。家裏呢，也是樹倒猢猻散，父親的生意失敗了！兩個兄弟都在外洋飄蕩，家裏只剩母親和小弟弟，也都搬到鄉下去住。父親忍着傷悲，仍在洋口奔忙，籌還拖欠的債。涵！這都是你臨死而不放心的事情，但是現在我都告訴了你，你也有點眷戀嗎？
我！大約你是放心的，一直扎掙着呢，涵！雷峯塔已經倒塌了，我們的離合也都應驗了。──今年是你死後的三週年──我就把這斷藕的殘絲，敬獻你在天之靈吧！
4、夏的歌頌
出汗不見得是很壞的生活吧，全身感到一種特別的輕鬆。尤其是出了汗去洗澡，更有無窮的舒暢，僅僅爲了這一點，我也要歌頌夏天，
其久被壓迫，而要掙扎過──而且要很坦然的過去，這也不是毫無意義的生活吧，──春天是使人柔困，四肢癱軟，好像受了酒精的毒，再無法振作；秋天呢，又太高爽，輕鬆使人忘記了世界上有駱駝──說到駱駝，誰也不忘了它那高峯凹谷之間的重載，和那慢騰騰，不尤不怨的往前走的姿勢吧！冬天雖然是風雪嚴厲，但頭腦尚不受壓扎。只有夏天，它是無隙不入的壓迫你，你每一個毛孔，每一根神經，都受着重大的壓扎；同時還有臭蟲蚊子蒼蠅助虐的四面夾攻，這種極度緊張的夏日生活，正是訓練人類變成更堅強而有力量的生物。因此我又不得不歌頌夏天！
二十世紀的人類，正度着夏天的生活──縱然有少數階級，他們是超越天然，而過着四季如春享樂的生活，但這太暫時了，時代的輪子，不久就要把這特殊的階級碎爲齏粉，──夏天的生活是極度緊張而嚴重，人類必要努力的掙扎過，尤其是我們中國不論士農工商軍，哪一個是喘着氣，出着汗，與緊張壓迫的生活拚命呢？脆弱的人羣中，也許有詛咒，但我卻以爲只有虔敬的承受，我們儘量的出汗，我們儘量的發泄我們生命之力，最後我們的汗液，便是甘霖的源泉，這炎威逼人的夏天，將被這無盡的甘霖所毀滅，世界變成清明爽朗。
夏天是人類生活中，最雄偉壯烈的一個階段，因此，我永遠的歌頌它。
5、窗外的春光
幾天不曾見太陽的影子，沉悶包圍了她的心。今早從夢中醒來，睜開眼，一線耀眼的陽光巳映射在她紅色的壁上，連忙披衣起來，走到窗前，把灑着花影的素幔拉開。前幾天種的素心蘭，已經開了幾朵，淡綠色的瓣兒，襯了一顆硃紅色的花心，風致真特別，即所謂“冰潔花叢豔小蓮，紅心一縷更嫣然”了。同時一股沁人心脾的幽香，噴鼻醒腦，平板的周遭，立刻涌起波動，春神的薄翼，似乎已扇動了全世界凝滯的靈魂。
說不出是喜悅，還是惆悵，但是一顆心靈漲得滿滿的，──莫非是滿園春色關不住，──不，這連她自己都不能相信；然而僅僅是爲了一些過去的眷戀，而使這顆心不能安定吧！本來人生如夢，在她過去的生活中，有多少夢影已經模糊了，就是從前曾使她惆悵過，甚至於流淚的那種情緒，現在也差不多消逝淨盡，就是不曾消逝的而在她心頭的意義上，也已經變了色調，那就是說從前以爲嚴重了不得的事，現在看來，也許僅僅只是一些幼稚的可笑罷了！
蘭花的清香，又是一陣濃厚的包襲過來，幾隻蜜蜂嗡嗡的在花旁兜的圈子，她深切的意識到，窗外巳充滿了春光；同時二十年前的'一個夢影，從那深埋的心底復活了：
一個僅僅十零歲的孩子，爲了脾氣的古怪，不被家人們的瞭解，於是把她送到一所囚牢似的教會學校去寄宿。那學校的校長是美國人，──一個五十歲的老處女，對於孩子們管得異常嚴厲，整月整年不許孩子走出那所築建莊嚴的樓房外去。四圍的環境又是異樣的桔燥，院子是一片沙土地；在角落裏時時可以發現被孩子們踏陷的深坑，坑裏縱橫着人體的骨骼，沒有樹也沒有花，所以也永遠聽不見鳥兒的歌曲。
春風有時也許可憐孩子們的寂寞吧！在那灑過春雨的土地上，吹出一些青草來──有一種名叫“辣辣棍棍”的，那草根有些甜辣的味兒，孩子們常常伏在地上，尋找這種草根，放在口裏細細的嚼咀；這可算是春給她們特別的恩惠了！
那個孤零的孩子，處在這種陰森冷漠的環境裏，更是倔強，沒有朋友，在她那小小的心靈中，雖然還不曾認識什麼是世界；也不會給這個世界一個估價，不過她總覺得自己所處的這個世界，是有些乏味；她追求另一個世界。在一個春風吹得最起勁的時候，她的心也燃燒着更熱烈的希冀。但是這所囚牢似的學校，那一對黑漆的大門仍然嚴嚴的關着，就連從門縫看看外面的世界，也只是一個夢想。於是在下課後，她獨自跑到地窖裏去，那是一個更森嚴可怕的地方，四圍是石板作的牆，房頂也是冷冰冰的大石板，走進去便有一股冷氣襲上來，可是在她的心裏．總覺得比那死氣沉沉的校舍，多少有些神祕性吧。最能引誘她當然還是那幾扇矮小的窗子，因爲窗子外就是一座花園。這一天她忽然看見窗前一叢蝴蝶蘭和金鐘罩，已經盛開了，這算給了她一個大誘惑，自從發現了這窗外的春光後，這個孤零的孩子，在她生命上，也開了一朵光明的花，她每天一隻貓兒般，只要有工夫，便蜷伏在那地窖的窗子上，默然的幻想着窗外神祕的世界。
她沒有哲學家那種富有根據的想象，也沒有科學家那種理智的頭腦，她小小的心，只是被一種天所賦與的熱情緊咬着。她覺得自己所坐着的這個地窖，就是所謂人間吧──一切都是冷硬淡漠，而那窗子外的世界卻不一樣了。那裏一切都是美麗的，和諧的，自由的吧！她欣羨着那外面的神祕世界，於是那小小的靈魂，每每跟着春風，一同飛翔了。她覺得自己變成一隻蝴蝶，在那盛開着美麗的花叢中翱翔着，有時她覺得自己是一隻小鳥，直撲天空，伏在柔軟的白雲間甜睡着。她整日支着頤不動不響的儘量陶醉，直到夕陽逃到山背後，大地垂下黑幕時，她才怏怏的離開那靈魂的休憩地，回到陌生的校舍裏去。
她每日每日照例的到地窖裏來，──一直過完了整個的春天。忽然她看見蝴蝶蘭殘了，金鐘罩也倒了頭，只剩下一叢深碧的葉子，蒼茂的在薰風裏撼動着，那時她竟莫明其妙的流下眼淚來。這孩子真古怪得可以，十零歲的孩子前途正遠大着呢，這春老花殘，綠肥紅瘦，怎能惹起她那麼深切的悲感呢？！但是孩子從小就是這樣古怪，因此她被家人所摒棄，同時也被社會所摒棄。在她的童年裏，便只能在夢境裏尋求安慰和快樂，一直到她是否認現實世界的一切，她終成了一個疏狂孤介的人。在她三十年的歲月裏，只有這些片段的夢境，維繫着她的生命。
陽光漸漸的已移到那素心蘭上，這目前的窗外春光，撩撥起她童年的眷戀，她深深的嘆息了：“唉，多缺陷的現實的世界呵！在這春神努力的創造美麗的剎那間，你也想遮飾起你的醜惡嗎？人類假使的連這些夢影般的安慰也沒有，我真不知道人們怎能延續他們的生命喲！”
但願這窗外的春光，永駐人間吧！她這樣虔誠的默祝着，素心蘭像是解意般的向她點着頭。
6、異國秋思
自從我們搬到郊外以來，天氣漸漸清涼了。那短籬邊牽延着的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來，白色的小野菊，一叢叢由草堆裏鑽出頭來，還有小朵的黃花在涼勁的秋風中抖顫。這一些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國呢！低聲吟着“簾卷西風，人比黃花瘦”之句，這個小小的靈宮，是瀰漫了悵惘的情緒。
書房裏格外顯得清寂，那窗外蔚藍如碧海似的青天，和淡金色的陽光。還有挾着桂花香的陣風，都含了極強烈的，挑撥人類心絃的力量，在這種刺激之下，我們不能繼續那死板的讀書工作了。在那一天午飯後，波便提議到附近吉祥寺去看秋景，三點多鐘我們乘了市外電車前去，──這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩便到了。走出長甬道的車站，繞過火車軌道，就看見一座高聳的木牌坊，在橫額上有幾個漢字寫着“井之頭恩賜公園”。我們走進牌坊，便見馬路兩旁樹木蔥籠，綠蔭匝地，一種幽妙的意趣，縈繚腦際，我們怔怔地站在樹影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黃色的柔光正盪漾着。使我想象到一個披着金綠柔發的仙女，正赤着足，踏着白雲，從這裏經過的情景。再向西方看，一抹彩霞，正橫在那迭翠的峯巒上，如黑點的飛鴉，穿林翩翻，我一縷的愁心真不知如何安派，我要吩咐徵鴻把它帶回故國吧！無奈它是那樣不着跡的去了。
我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，竟忘記前進了。一個身穿和服的中年男人，腳上穿着木屐，提塔提塔的來了。他向我們打量着，我們爲避免他的覷視，只好加快腳步走向前去。經過這一帶森林，前面有一條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種着整齊的冬青樹，只有肩膀高，一陣陣的青草香，從微風裏蕩過來，我們慢步的走着，陡覺神氣清爽，一塵不染。下了斜坡，面前立着一所小巧的東洋式茶館，裏面設了幾張小矮几和坐褥，兩旁列着櫃檯，紅的蜜桔，青的蘋果，五色的雜糖，錯雜地羅列着。
“呀！好眼熟的地方！”我不禁失聲地喊了出來。於是潛藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出來，唉！我的心有些抖顫了，我是被一種感懷已往的情緒所激動，我的雙眼怔住，胸膈間充塞着悲涼，心絃悽緊地搏動着。自然是回憶到那些曾被流年蹂躪過的往事；“唉！往事，只是不堪回首的往事呢！”我悄悄地獨自嘆息着。但是我目前仍然有一副逼真的圖畫再現出來……
一羣驕傲於幸福的少女們，她們孕育着玫瑰色的希望，當她們將由學校畢業的那一年，曾隨了她們德高望重的教師，帶着歡樂的心情，渡過日本海來訪蓬萊的名勝。在她們登岸的時候，正是暮春三月櫻花亂飛的天氣。那些綴錦點翠的花樹，都是使她們樂遊忘倦。她們從天色才黎明，便由東京的旅舍出發；先到上野公園看過櫻花的殘裝後；又換車到井之頭公園來。這時疲倦襲擊着她們，非立刻找個地點休息不可。最後她們發現了這個位置清幽的茶館；便立刻決定進去吃些東西。大家團團圍着矮凳坐下，點了兩壺龍井茶，和一些奇甜的東洋點心，她們吃着喝着，高聲談笑着，她們真像是纔出谷的雛鶯；只覺眼前的東西，件件新鮮。處處都富有生趣。當然她們是被摟在幸福之神的懷抱裏了。青春的愛嬌，活潑快樂的心情，她們是多麼可豔羨的人生呢！
但是流年把一切都毀壞了！誰能相信今天在這裏低徊追懷往事的我，也正是當年幸福者之一呢！哦！流年，殘刻的流年呵！它帶走了人間的愛嬌，它蹂躪英雄的壯志，使我站在這似曾相識的樹下，只有咽淚，我有什麼方法，使年光倒流呢！
唉！這僅僅是九年後的今天。呀，這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過陡削的崖壁，我由死的絕谷裏逃命，使我嘗着忍受由心頭淌血的痛苦，命運要我喝乾自己的血汁，如同喝玫瑰酒一般……
唉！這一切的刺心回憶，我忍不住流下辛酸的淚滴，連忙離開這容易激動感情的地方吧！我們便向前面野草漫徑的小路上走去，忽然聽見一陣悲惻的唏噓聲，我彷彿看見張着灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密枝葉背後。立時那些枝葉都悉悉索索地顫抖起來。草底下的秋蟲，發出連續的唧唧聲，我的心感到一陣陣的淒冷；不敢向前去，找到路旁一張長木凳坐下。我用滯呆的眼光，向那一片陰陰森森的叢林裏睜視，當微風分開枝柯時，我望見那小河裏潺xu碧水了。水上縐起一層波紋，一隻小划子，從波紋上溜過。兩個少女搖着槳，低聲唱着歌兒。我看到這裏，又無端感觸起來，覺得喉頭梗塞，不知不覺嘆道：
“故國不堪回首”，同時那北海的紅漪清波浮現眼前，那些手攜情侶的男男女女，恐怕也正搖着畫槳，指點着眼前清麗秋景，低語款款吧！況且又是菊茂蟹肥時候，料想長安市上，車水馬龍，正不少歡樂的宴聚，這飄泊異國，秋思淒涼的我們當然是無人想起的。不過，我們卻深深地眷懷着祖國，渴望得些好消息呢！況且我們又是神經過敏的，揣想到樹葉凋落的北平，悽風吹着，冷雨灑着的這些窮苦的同胞，也許正向茫茫的蒼天悲訴呢！唉，破碎紊亂的祖國呵！北海的風光不能粉飾你的寒傖！今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生，深深眷念祖國的我們，這一顆因熱望而顫抖的心，最後是被秋風吹冷了。
