城市不是我的家的散文

我的父親是以土地爲生的農民，我的祖父也是以土地爲生的農民，翻開厚厚的家譜，由此上溯，我的祖輩們都是以土地爲生的農民。他們所擁有的推，一輩輩地傳到了父親手裏。

已經傳到父親手裏的土地，在若干年後應該順理成章地傳到我的手裏。不知道是什麼原因，我從小不對土地感興趣，卻對讀書寫字產生了熱愛，就從我身邊所熟悉的“土”和“地”學起的。多年後，在一個秋天，考入了省城一所學校。在走出村子的那一刻，我有些得意，甚至連祖上傳下來的土地都不屑看一眼。其實，這些年，我一邊上學，一邊勞作，尤其是超負荷的勞作之後的壓抑和無奈，使我不得不以一種厭惡和扭曲的心裏，審視鄉村和土地，繼而嚮往和能夠進入城市的意識越來越強。把考入城裏的學校，作爲能夠生活在城市，離開有些不耐煩的鄉村和土地的跳板或手段。

土地的貧瘠和微薄的收入，無法使日益被貧窮、勞累壓抑的情緒安靜下來。煩躁和無奈，也使土地和鄉村日益煩躁和無奈。糧食日漸減少，品質也喪失了應有的淳樸脾性。不論搜掀一開鍋蓋，還是慢慢地咀嚼，我都可以感受到濃濃的農藥好化肥的味道。所以，許多人，包括我在內，都有了討厭，甚至厭煩土地和鄉村的理由了。

利用考學的機遇，真正地使我離開了鄉村，走進了城市，就是說，我的農村戶口被註銷了，爾後落在了城裏。我“農轉非”，由一個鄉下人成了一個城裏人。說實在的，成爲一個城裏人的心情是非常愜意的。進入了城市，又在城裏謀得了一份職業，踏着城市的鐘聲上班，領着一份財政供養的工資，風不打頭，雨不打臉，活得有滋有味，使我的鄉親們羨慕不已，把我是我他們孩子的楷模。

可是，我的鄉親們卻無法知道我內心的煩躁和苦衷。我不敢流露我真實的心情，一直把對城市的煩惱壓在心底，我怕毀滅了鄉親們美好的嚮往和美妙的夢想。我面對鄉村和鄉親們，始終是一種得意和滿足的表情。當然，我還要一直表演下去，不能讓鄉村和鄉親們對我失望，對自己的前程失望，畢竟城市是他們追求的`一個目標、一個希望。

畢竟，祖祖輩輩面朝黃土背朝天，早就了鄉下人的艱辛，汩一汩流淌的汗水落在了土地上，卻得不到應有的回報。糧食的豐歉與天氣有關，收入的薄厚與城裏人的心情和好惡有關。他們有着對體力勞動的不屑，或者是鄙視。他們認爲城裏人的勞動是腦力勞動，是一種高尚的勞動，哪怕是在明亮寬敞和溫度適宜的大樓裏喝茶看報紙，還是在燈紅酒綠的應酬中，都領着一份高薪。城裏人給自己規定了節假日，每週都要休息兩天，每年都安排若干次的度假期，美其名曰“黃金週”。這些假期算起來，要有半年的時間，當然這些假期是不扣工資的。但，他們仍然不滿足，總是感覺累啊，忙啊，體力不支，繼而誘發了高血壓、高血脂、高血糖等等什麼病症。他們對鄉下的勞動的感覺是不屑，可能有時也會談談鄉村的勞動，以及城鄉勞動的差別和區別，繼而也就是談談而已，而沒有人給鄉村勞動一個明確的概念和報酬的說法。當然了，普中國的勞動都是平等的，都是一樣光榮的，無貴賤之分，無高低之分，原則是多勞多得。那麼，鄉下人的報酬自然是多種地多收糧食就多收入了，多打工就多收入了，哪怕是糧價再低，工錢再低，多勞就能多得了。城裏人總是這麼想。於是，我們就看到了烈日下揮汗如雨面容憔悴的農民在田地裏勞作，我們就看到了一羣羣背井離鄉疲憊不堪的打工者再奔波，他們就是被城裏人叫做的“農民工”。

用血汗換來的收入，用生命拼打的收入，使農民有了一時的蔚籍，但隨即就被要上大學的孩子學費打得一絲不存，有時是近乎絕望了。拼命的勞作，督促和供給孩子上學，望子成龍，真的考上了，高昂的學費、高昂的生活費等等，駭得農民心裏流血。考上大學不上萬萬是不行的，不上，只能讓孩子繼續像自己一樣受苦受累，將永無出頭之日。上了，花這麼多錢，到時候也不一定能謀得一份合適得意的好職業。但是，還是要去上學的，人總要拼一拼纔是。缺錢，先砸鍋後賣鐵，還缺，那麼捋起袖子。我就不信，活人能叫尿憋死。

我嘮嘮叨叨地說了這麼多，越說越煩惱。作爲一個來自鄉村的人，卻無力扭轉，或者，哪怕是做一點很小的改變，也做不到，只能是說說而已。我雖然在城市裏已經多年了，但城市不屬於我們這些來自鄉村的人，我們也是從鄉村來爲城市打工的一員。城市不是我的家。我看不慣城市的作爲，看不慣城市冷冷的面孔，城市源於鄉村，卻喪失了鄉村的質樸，甚至與鄉村對立了。

鄉村是否會越來越好，我想應該是吧！而城市的將來和走向會怎麼樣呢？是否能返回鄉村的質樸？還是繼續墮一落下去，使鄉村越來越仇恨？我說不清楚，也不敢說。