一點絮絮叨散文

這是一個風晴的午後，我坐在房間裏喝茶，心情有點起伏，想寫點什麼。這點心情起伏大概是修改《西遊前戰》前言引發的吧，作爲一個感性多於理性的人，總是容易被過往的一些東西觸動。

我曾在一篇文章裏說過，如果一個人常常說起某些東西，那可能是他的心結，他需要盡情傾訴才能放下。我想起自己寫過的《晴時有風》，確實應了這種情況。一些往事，一些感傷反覆回想，感觸會變成麻木，洶涌的情緒會歸於平靜。這點藏在內心的東西其實是終於消耗完畢了，至少在短時間內不會再興風作浪。我想，寫作的慾望大概也是這樣，拼命去寫，也會容易快速消耗。做什麼事情都好，要長久做下去，保留一點有趣的感覺，會走得更遠。

我回想自己寫過的文章，似乎我常常不自覺就會說起寫作的不易——其實我真沒感覺這困難需要反覆唸叨。大概它還沒有到很容易的狀態，它依然偶爾用“難”的一面剌激我。有時候我也會感慨，“拜託，怎麼又兜回這個問題，這不是我的本意好吧！”思維的方向也不知道被什麼東西牽引着，不知不覺又回到這裏。

以前我會很糾結這個問題，現在我會隨意一點。我曾經有一個天真的想法，我的文章這麼多，哪天我有點名氣了，每篇文章都多幾個紅心，我的紅心數很快就暴漲吧。直到現在這樣的情況一直沒有發生，我意識到一個作者“有效”的文章大概就只有置頂的幾篇，不會有那麼多真愛粉從頭到尾把作者的文章看上一遍。所以，我也坦然，就算我寫了不少內容重合的文章，但也沒有多少個讀者發現。

首頁投稿取消，對我來說是一件好事。因爲一些莫名的責任感的關係，之前我寫文章的態度會很慎重，沒有太多分享價值的文章我儘量不寫。否則這些文章上了首頁，恐怕招來滿屏嘲諷，“什麼簽約作者，什麼首頁編輯，不外如是！” 因爲這個原因，去年寫文有點累。有很多東西不想寫，在有限的範圍裏不斷逼自己。

我更喜歡現在的算法推薦，我可以寫一些隨意的內容，發表一些不需嚴謹論證的想法，像是偶爾跟簡書的朋友們聊聊天。我有很長的一段時間處於沉寂的狀態，所謂的小透明。後來當自己小有名氣，那沉寂已久的苦悶似乎得到發泄，有一段時間我很熱衷於羣聊。當時也覺得自己很萌，似乎也可以這樣一路萌到天荒地老。後來一年多連載主編的工作把這種樂趣過度消耗，有一段時間起牀之後我很抗拒看手機，因爲至少要處理十幾條回覆信息。那時我又懷念起以前平靜的日子。

最近半年我基本停用了朋友圈，只是偶爾開課要發發廣告——事實上，我也不覺得在朋友圈發廣告有多大的作用，可能大部分的簡書作者都屏蔽我了。我很少發朋友圈，也很少看朋友圈，因爲容易焦慮。自己的小成績會讓別人焦慮，別人的小成績會讓自己焦慮，何必互相傷害，還是離開這個圈子好了。

我更喜歡純淨的簡書交流，沒有那麼多喧囂，老朋友們不時來嘮叨幾句，不至於寂寞，也不至於傷神，挺好的。昨天偶然想起一位很久沒有聯繫的簡書作者，打開他的主頁，看了幾篇文章，發現他竟然在文章裏提到我，有一種被老朋友惦記着的幸福感。這正是簡書一直吸引我的地方。

我曾經想寫一篇名爲《網友關係能保持多久》的文章，對這個問題，我自己的'答案是：大部分網友的聯繫在一年以內。如今我大部分的讀者都不是前兩年我連載長篇時候的讀者。如果他們偶然看到這篇文章，也算是我向他們問聲好。我覺得一個作者對讀者最好的報答就是寫出他們喜愛的作品，所以對那些年追文的讀者，我心中有愧。然而，我也覺得，一個作者要進入良好的寫作狀態，要儘量減少心中的雜念，也包括內疚情緒。承諾得太多，被打臉也越多，雙方都無趣。不如待我繼續靜默，如果某一天我發表了新作，也算是給大家一點驚喜吧。

最近關於李敖的文章很多，而我對他最深刻的記憶源於他的一首詩。大學時候看的，一直記到現在。我沒有詩中的滿腔豪情，也不是要借這首詩表達什麼情緒，僅僅爲自己作一些鞭策吧。