遙遠的牽念散文

2013年那年暑假，我因爲右腳關節疼痛，去網友天雅客家接受中醫加硬氣功治療。在那裏，我有幸與雅客的母親親如母女，真的是驚喜萬分。雖然時隔好幾年了，但對媽媽的思念卻是與日俱增。

那時候女兒正在讀大學，兒子也在讀初中，債臺高築的我如果不是疼得厲害，還真捨不得把錢砸在自己身上，這一趟又是坐火車又是買藥的，再怎麼說也得花掉一兩千塊錢吧，心疼的我好幾宿睡不着覺，算計來算計去好不容易纔狠下心去治療。

雅客體恤我一個人供兩個孩子上學，直接把我嫁到南昌城郊他母親家。我跟在雅客身後從電梯裏出來，面對笑容可掬的老人，大大方方地叫了聲媽媽。媽媽甭提有多高興了，張開雙臂把我攬在懷裏。她說她經常認下像我這樣求醫的女兒，但像我這樣要跟她吃住在一起的，我是第一個。剛失去母親不到一年的我，再一次感受到了母愛的溫度，我不由得悄悄地掉了淚。

媽媽給我的第一印象除了和藹可親就是漂亮。真難以想象，七十多歲的老人還這麼漂亮，高挑的個兒，姣好的容顏，白皙的膚色 ，白淨的牙齒。用白璧無瑕來形容她一點兒都不爲過，你在她白白淨淨的臉上愣是找不出一星半點斑點，真讓我羨慕死了。

接下來的半個月，除了按時吃藥和每天下午的硬氣功治療，就是跟媽媽一起早鍛鍊後買菜，回家幫媽媽做家務，按照雅客給的路線圖自個兒進城玩。中醫世家講究養身，早餐吃的是用豆漿機做的五穀雜糧濃稠的糊粥，中餐晚餐都是素食。自認爲很能適應環境的我，一個星期下來瘦了許多。細心的雅客說要買些瘦肉呀魚呀什麼的讓我自己弄了吃，我拒絕了，還大誇特誇這種膳食如何如何的好，回去了要如何如何效仿他們，他才作罷。其實，我也知道這麼養身真的很好，但多年的飲食習慣還是讓我一下子難以適應，我一個人上街的時候，大魚大肉的沒捨得錢買，但還是偷偷買了幾回肉包子解饞。

媽媽非常愛乾淨，地板擦了又擦，可就是洗拖把這件事讓人納悶。她習慣用竈臺上一個洗菜的池盆洗拖把，兩個池盆，一個洗菜，一個洗拖把。媽媽這麼講究的人怎麼要這麼做呢，但我也不好意思問，本能地覺得噁心，所以搶着拖地，然後到衛生間去洗拖把。媽媽看出我的`心思，有一次問我：“小吳，你知道我爲什麼要到竈臺上洗拖把嗎？”我笑着等待她回答。原來他老人家年輕時在北方工作，生孩子時冷透了，腿腳落下了毛病，早已經右腿虎骨頭壞死了，所以只能直着腰幹活。經她這麼一說，我便搶着多做點家務，特別是拖地洗拖把。可媽媽總是說：“小吳啊，你回去了我還得照樣幹呀，別可憐我，我能行。”我問她：“媽媽，你怎麼不跟兒子到市裏面去生活？”她的回答很簡單，這裏生活久了，不願意再去熟悉新環境，何況這是他爸去世的地方。我又問她：“媽媽，你們家也不缺錢啊，咋不請個護工陪護你呢？”媽媽的回答更簡單：“什麼事都讓護工幹了，我沒事幹了呀，我會心慌難受的。”

每天早鍛鍊是媽媽的必修課，她的玩伴鄰居家阿姨，因爲孩子放假帶着孩子到鄉下避暑去了。正好我來了，媽媽又有伴了。每天陪伴媽媽到社區特設的鍛鍊場地鍛鍊，然後買幾樣小菜回家。菜市場旁邊有一小片休息場所，濃綠的樹蔭下面，安置着幾把長條石凳。老人們常在這裏碰頭小聚。一個跟媽媽差不多年紀的老頭子，看到媽媽來了，急切的迎向他，問媽媽：“昨天怎麼不見來買菜？是不是病了？”媽媽笑着指指跟在她後面的我說：“昨天家裏來客人了，兒子從市裏買菜回來了。別擔心啊我好好的。”看老頭子那一臉關切的神情，我猜想，他可能是媽媽的老同事老鄰居？或者也是沒了老伴的異性朋友？看他們的情形，他們每天都只希望見到彼此，能說說話，知道彼此都還能正常生活就足夠了。可憐的老人們，兒女們都在忙着自己的事業，有幾個能在他們身邊及時行孝的？但也有老人不配合的，他們固執地守着他們的老房子老鄰居老朋友。這興許是媽媽不肯跟兒子進城的理由之一吧。我知趣地離他們遠點，在不遠處赤腳踩着鵝卵石林蔭路來回走動，等媽媽叫我了纔跟她去菜市場買菜。

媽媽是個勤儉慣了的人，能買到又鮮嫩又便宜的蔬菜會高興好半天。我因爲忘了帶換洗的乳罩，問媽媽哪裏有賣，她居然不知道。我只好問路人找到專賣店。我也捨不得錢買高檔的，選了幾個價位比較低的，去試衣間試來試去，選定兩個八十多元的，媽媽一臉驚訝：“八十多塊一件，這麼貴呀！”這時我才注意到，媽媽只穿一件短小的白內褂。他們這一代女人，都吃了不少苦捱了不少餓，戴乳罩的少之又少，我媽媽到死也沒戴過。看到媽媽很好奇的樣子，我拉着她叫服務員給她老人家拿幾個試試，媽媽臉紅了，卻又很期待，於是半推半就地進了試衣間試了幾個，我幫她參考，選兩個合體的爭着付了錢。挽着媽媽的手回家，媽媽既興奮又羞怯，原來略微佝僂的背也挺直了。我很震撼。這時候我想，不管是女兒還是媳婦，不能只想着自己臭美，要多設身處地爲老媽們想想，老媽們也很期待自己美美的呀。

在這裏，我還體驗到了中醫世家特有的生活——自制膠囊。有一回，雅客從市裏買回來中藥和空膠囊殼，讓媽媽自己做成膠囊。我很好奇，在家裏也能做膠囊？於是，我讓媽媽指點我怎麼做。先把中藥粉碎，再裝進空膠囊裏即可。說起來簡單做起來可不容易了，好幾味中藥都是木質的，可硬了，得打好幾遍才行，那刺耳的切割聲你得忍受好久哦，藥粉得打到細得不能再細了才行，特別是裝藥，也是一道很細緻的工作，用小小的勺子一勺一勺地把藥粉裝進空膠囊，然後蓋好蓋嚴，這樣子要裝四五瓶四五百個，我和媽媽做了好幾個鐘頭才做成呢。裝藥的時候跟媽媽拉家常擺龍門陣也很有味，媽媽的故事多了去了，膠囊做完了，她的故事還沒完。這樣親親熱熱的一對母女，其樂融融哦。後來我問雅客，買現成的不是很省事嗎？何必要讓媽媽那麼辛苦呢?他告訴我說，自己做的，買的是最好最新鮮的藥材，量足，藥效會更好。

從媽媽口裏得知，她右腿虎骨頭壞死了，她還特別強調說，虎骨頭壞死很疼，甚至寸步難行。我想，我的關節也痛啊，能理解。有一天中午，我無意間看到她發痛的情形，簡直是觸目驚心。她雙手拼命撐着牀沿簌簌發抖，豆大的汗粒像斷了線的珠子，滴落在她面前的牀單上，牀單溼了一大片。我打雅客手機老半天沒人接，可能上班正好忙着吧。我本就小個兒，想把媽媽抱上牀，但卻怎麼也抱不動，搬個凳子讓她坐吧她又坐不下去。怎麼辦呢？我急得像熱鍋上的螞蟻，二十多分鐘纔打通雅客的電話，他開車以最快的速度趕回家。我在一旁儘量抱着媽媽不讓她倒下，媽媽和我都快支撐不住了，我們娘倆都大汗淋淋，頭髮根都溼透了。雅客抱着媽媽讓她平躺在牀上，馬上用硬氣功給媽媽推拿，只幾分鐘時間媽媽緩過勁來了。我一邊給媽媽擦汗，一邊質疑雅客，媽媽這麼嚴重的病情爲什麼還讓她一個人生活，隨時都有危險的。雅客啥也沒說，疼惜的眼神裏有隱隱的怨懟。反倒是媽媽，像犯了錯的孩子，怯怯地說：“小吳啊，怪不了他，是我不捨得離開這裏，反倒害兒子每天都要回來看我。”這其中的原因我不好深究，只能盡力照顧媽媽。此時我想到了彭學明先生的《娘》裏寫到，爲了讓娘安心跟他一起到城裏生活，他把鄉下的老房子偷偷賣了，才強行斷了孃的念想，人雖住進城了，可孃的心卻還在鄉下。眼前的媽媽又何嘗不是這樣的情結？人是最頑固的動物，有些根深蒂固的東西，是什麼人什麼力量也移不動搬不走的。之後跟媽媽在一起的日子，我總是儘量多做事多陪伴，先前覺着打擾她老人家，現在卻老是找機會粘着她，真真捨不得離開她了。可是遠在湘西家裏的小兒子初中還沒畢業，他是那麼頑劣那麼不讓人省心，我又怎麼放得下？治療了半個月，雖然沒能根治，但關節不再疼痛了，我就着急忙火地趕回家了。

回到家後，我常常跟媽媽視屏聊天，但雅客工作很忙，每天都把工作帶回家。所以也不好意思常打擾。媽媽也說見一回難過一回，想見又怕見，還是儘量少見爲好。後來聽說媽媽的病情越來越嚴重了，發痛的次數增多了，可就是不肯做手術，再後來聽說媽媽吃住都到對面山上的廟裏，說是燒香敬佛腿好多了，再後來聽說媽媽做了換虎骨頭手術，現在生活能自理了，生活得很安寧。我也放心了許多。

人世間，無法解釋的是緣，無法割捨的是情。千山萬水隔不斷我對媽媽的思念，每當想念媽媽的時候，我都會朝着媽媽的方向凝望。媽媽，當風兒輕拂你面頰的時候，那是我託風兒給你捎去的撫慰；當鳥兒落在枝頭上對着你鳴叫的時候，那是我託鳥兒們給你捎去的問候。女兒願你老人家遠離病痛，開開心心，過好每一天。