魂牽清華婺的散文
莫名其妙地站在超市的酒櫃前，眼睛夢幻般地盯着貨架上普瓶的清華婺酒，我決定買一瓶。
好多年了，喝過了很多種的酒，慢慢地也品味出了“醉翁之意不在酒”的含義了。我一個人靜靜地坐在電腦前，聽着窗外的悽風寒雨聲，就着同樣是超市買來的花生米，呷了一口這黃黃的，略帶藥香味的清華婺，思緒頓時飛揚。嘴裏不停地咕噥着，這個味又回來了，這個味又回來了。我的手指情不自禁地敲向了電腦鍵盤……
寒冬，同樣是悽風寒雨。
大鵬在屋外叫我：
“大毛，去廣信供銷社逛逛吧。”
“好，我馬上就來。”
我父親已年過半百，被遣送到這個叫六村的地方生活。年底了，我從另一個相隔近一百公里的村莊來陪父親過年。今天生產隊沒出工，大鵬就來叫我去散散心。我換上了雨鞋後便走出了我父親居住的茅棚屋，大鵬已在小路上等我了。
大鵬原是這個縣商業局的門衛，北方人，大個，當兵後安排到南方這個小縣工作。四十多歲了，仍然單身一人。據說原來在單位里人太直，得罪了一些人，這些人說要讓他一輩子都討不到老婆。於是，他也就被貶謫到六村來了。
在廣信供銷社的商店裏，商品基本上都是憑票買的，我們也就看看而已。大鵬嗜煙如命，原來認識供銷社的人，就憑這關係弄了幾包便宜的蹩腳煙。我們正要返回的時候，那個商店的營業員悄悄地對大鵬說，這裏還有一瓶好酒不要票的，你要不要。大鵬馬上掏錢買下了這瓶好酒清華婺，我倆一路興奮無比地回來了。
說實在話，這種黃黃的清華婺酒在當年就像茅臺酒一樣珍貴。大鵬光棍一個，一個大牛欄內隔了一塊不足3平米的地方就是他的家，除了幾塊石頭上擱了幾塊木板當牀，幾樣剛夠一個人弄飯吃的炊具之外，再沒別的東西了，當然這喝酒的事也就只能去我父親住的茅棚屋裏完成了。
一進茅棚屋，父親看着我們買到一瓶酒也很是高興。雖然他不喝酒，還是拿出生產隊分到的花生，讓我母親用鹽水煮熟給我倆下酒吃。
風仍在刮，雨仍在下，茅棚屋四處漏風，寒氣侵人。當竈頭上的鍋開了後，那熱騰騰的蒸汽給屋內帶來了一絲溫馨，我和大鵬就着鹽水花生開始喝這黃黃的清華婺了。
一口酒下肚，大鵬開口了：
“在天冷的時候，喝點酒還是有點熱乎乎的感覺。不過我總覺得喝酒沒有抽菸過癮。”
我不抽菸，但我能理解抽菸人的感受。
“煙的最大好處是隨時可抽，而酒則不太可能隨時喝。”
大鵬似有感觸地說：
“當然酒的滋味比煙的滋味還是豐富。你看，酒有醬香，濃香等等。還有，冬天酒能驅寒，夏天酒能消暑。酒能活血，又能解乏。”
我說：
“是啊，酒還有一個最大的特點。”
說到這裏我故意賣了一個關子，停下來不說了。
大鵬不解地看着我說：
“你說呀，什麼特點最大？”
我笑了笑說：
“它能解愁，又能添愁。”
“怎麼講？”
“你看，古人李白說，呼爾將出換美酒，與爾同消萬古愁。”
“那添愁呢？”
“同樣是這個李白，他又說舉杯消愁愁更愁。”
“不過我覺得喝點酒更多的還是解愁。”
聽大鵬這麼說，我趕緊附和：
“那是，那是。我也這麼認爲。”
我覺得大鵬很可憐，這麼大年紀了，單身一人，流落他鄉，工作又丟了，和他一起喝酒真怕給他添愁。所以他說喝酒解愁我是很高興的。我的酒量不大，也就最多二兩的樣子。我沒和大鵬一起喝過酒，不知他的酒量。但想着他是北方人，塊頭又大，人又豪爽，我想他的酒量一定很大。
雨仍在下，風仍在刮。一兩多酒下肚，我的臉已開始有點發燒，心裏也開始熱乎乎的了。看看大鵬，也顯得很興奮。在這狂熱多事的年代，在這窮鄉僻壤的地方，這一刻，這一地，我竟覺得是那麼的清淨。
“來，大鵬啊，今天我倆把這瓶酒乾掉去，痛快一回吧。”
“好，醉也讓它醉，還沒人對我這麼爽快過。”
“是啊，看着你一個人這樣過日子，我心裏也難受，總想和你聊聊，解解悶。”
看着大鵬沒做聲，我又說：
“你怎麼不成個家？”
話一出口，我就悔之莫及。不是喝酒解愁嗎，這個話題一出來不就是添愁了嗎。我趕緊想轉換話題，可我的'母親卻插了一槓子進來：
“是啊，你大鵬就沒想過這事嗎？”
半天沒人做聲，大鵬端起酒杯猛喝了一口，這一下足足有二兩酒下肚。我呆了，懵裏懵懂地也端起酒杯，一仰脖子，竟也倒了二兩酒下肚。只聽大鵬說：
“想又有啥用，一個人在外，又沒有錢……”
我趕忙說：
“是啊，管他呢，我不也快三十了，說起來父母也在，不照樣討不起老婆嗎。”
這時只聽母親嘆了一口氣，低下了頭。我生怕母親又說出什麼揪心的話來，趕快又端起酒杯，對着大鵬說：
“來來來，喝酒喝酒，消愁消愁。”
風仍在刮，雨仍在下。就着鹽水花生，我和大鵬痛快地海侃着。沒有外人聽見，沒有外人干涉。四處漏風的茅棚屋裏也似乎不再那麼冷了。當舉起最後一杯酒的時候，我倆已口齒不清了：
“格，哈文誰加，哈哈哈哈……”
酒一下肚，我跌跌撞撞地倒向我那用稻草鋪就的臨時牀鋪，不省人事了。後來聽說大鵬當時竟一灘泥似的就地而臥了……
許多年之後，我父親回來工作了。聽說大鵬也回去工作了，但我卻一直沒再與他聯繫上。我只是每每想起那天喝酒的情景時，總奇怪我哪來那麼大的酒量。不少人對我說清華婺酒口感好，就因爲這，許多喝清華婺酒的人會貪杯，結果也很容易喝醉。可是我心裏清楚，我們那次不是貪杯，是醉翁之意不在酒啊。
我不時地總會想起那天的醉酒。酒醉之後連着幾天，我滿嘴留着的都是清華婺那帶着藥香的酒味。那天的意境竟像遊魂一樣牽扯着我，常想再去體味那份不可能再有的苦樂。
窗外仍然是悽風寒雨聲。敲着鍵盤，就着花生米，我又呷了一口這黃黃的、帶着藥香味的清華婺酒，是那個味，是那個味啊。
