君生我未生我生君已老-散文

他給了我一個家，還給了我一個美麗的名字，陶夭。後來他說，我當初那一笑，稱得起“逃之夭夭，灼灼其華”。

哲野的一生極其悲悽，他的父母都是歸國的學者，卻沒有逃過那場文化浩劫，憤懣中雙雙棄世，哲野自然也不能倖免，發配農村，和相戀多年的女友勞燕分飛。他從此孑然一生，直到35歲回城是撿到我。我管哲野叫叔叔。童年在我的記憶裏並沒有太多不愉快，只除掉一件事。

上學時，班上有幾個調皮的男同學罵我“野種”，我哭着回家，告訴哲野。第二天哲野特意接我放學，問那幾個男生：誰說她是野種？小男生一見高大魁梧的哲野，都不敢出聲。哲野冷笑：下次誰再這麼說，讓我聽見的話，我揍扁他！有人嘀咕：她又不是你生的，就是野種。哲野牽着我的手回頭笑：可是我比親生女兒還寶貝她，不信哪個站出來給我看看，誰的衣服有她的漂亮？誰的鞋子、書包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃麪包，你們吃什麼？小孩子們頓時氣餒。自此，再沒有人罵過我是野種。大了以後，想起這事，我總是失笑。我的生活較之一般孤兒，要幸運得多。

我最喜歡的地方是書房。滿屋子的書，明亮的大窗子下是哲野的書桌，有太陽的時候，他專注工作的軒昂側影似一幅逆光的畫。我總是自己找書看，找到了就窩在沙發上。隔一會兒，哲野會回頭看我一眼，他的微笑，比動日窗外的陽光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，靜靜地看他畫圖撰文。他笑：長大了也做我這行？我撇嘴：纔不要，曬得那麼黑，髒也髒死了。啊，我忘了說，哲野是個建築工程師。但風吹日曬一點也無損他的外表，他永遠溫雅潔淨，風度翩翩。斷斷續續地，不是沒有女人想進入哲野的`生活。

我8歲的時候，曾經有一次，哲野差點要和一個女人談婚論嫁。那女人是老師，精明而漂亮。不知道爲什麼我不喜歡她，總覺得她那臉上的笑像貼上去的，哲野在，她對我笑得又甜又溫柔，不在，那笑就變戲法似的不見了。我怕她。有天我在陽臺上看圖畫書，她問我：你的親爹媽呢？一次也沒有來看過你？我呆了，望着她不知道說什麼好。她嘖嘖了兩聲，又說：這孩子，傻，難怪他們不要你。我怔住，忽然哲野鐵青着臉走過來，牽起我的手，什麼也不說就回了房間了。

晚上我一個人悶在被子裏哭。哲野走進來，抱着我說，不怕，夭夭不哭。後來就不再見那女的上我們家來了。再後來我聽見哲野的好朋友邱非問他，怎麼好好的又散了？哲野說，這女人心不正，娶了她，夭夭以後不會有好日子國的。

邱非說，你事實忘不了葉蘭。8歲的我牢牢記住了這個名字。大了後我知道，葉蘭就是哲野當年的女朋友。

我們一直相依爲命。哲野把一切都處理得很好，包括讓我順利健康度過青春期。

我考上大學後，因學校離家很遠，就住校，週末纔回家。哲野有時會問我：有男朋友了嗎？我總是笑笑不作聲。學校裏倒是有幾個還算出色的男生總喜歡圍着我轉，但我一個也看不順眼：甲倒是高大英俊，無奈成績三流；乙功課不錯，口才也甚佳，但外表實在普通；丙功課、相貌都好，氣質卻像個莽夫......我很少和男同學說話。在我的眼裏，他們都幼稚膚淺，一在人前就來不及地想把最好的一面表現出來，太着痕跡，失之穩重。

20歲生日那天，哲野送我的禮物是一枚紅寶石的戒指。這類零星的首飾，哲野早就開始幫我買了，他的說法是：女孩子大了，需要幾件象樣的東西裝飾。吃完飯他陪我逛商場，我喜歡什麼，馬上買下。

回校後，敏感的我發現同學們喜歡在背後議論我。我也不放在心上。因爲自己的身世，已經習慣人家議論了。直到有天一個要好的女同學私下把我拉住：他們說你有個年紀比你大好多的男朋友？我莫名其妙：誰說的？她說：據說有好幾個人看見的，你跟他逛商場，親熱的很呢！說你難怪看不上這些窮小子，原來是傍了個孔方兄！我略一思索，臉慢慢紅起來，過一會兒笑道：他們誤會了。我並沒有解釋。靜靜地坐着看書，臉上的熱久久不散。

週末回家，照例大掃除。哲野的房間很乾淨，他常穿的一件羊毛衫搭在牀沿上。那是件淺咖啡色的，樽領，買的時候原本看中的是件灰色雞心領的，我挑了這件。當時哲野笑着說：好，就依你，看來小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年輕點呢。我慢慢疊着那件衣服，微笑着想一些零碎的瑣事。

接下來的一段時間我發現哲野的精神狀態非常好，走路步履輕捷生風，偶爾還聽見他哼一些歌，倒有點像我當年考上大學時的樣子。我納悶。星期五我就接到哲野的電話，要我早點回家，出去和他一起吃晚飯。

他颳了鬍子換衣服。我狐疑：有人幫你介紹女朋友？哲野笑：我都老頭子了，還談什麼女朋友，是你邱叔叔，還有一個也是很多年的老朋友，一會兒你叫她葉阿姨就行了。我知道，那一定是葉蘭。路上哲野告訴我，前段時間通過邱非，他和葉蘭聯繫上了，她丈夫幾年前去世了，這次重見，感覺都還可以，如果沒有以外，他們準備結婚。我不經心地應着，漸漸覺得腳冷起來，慢慢地往上蔓延。到了飯店，我很客觀地打量着葉蘭：微胖，但並不臃腫，眉宇間尚有幾分年輕是的風韻，和同年齡的女人相比，她無疑還是有優勢