那個書店青年散文
那個書店青年叫螞蟻，他的書店叫“螞蟻與海洋”。
一、
大四那年，我選了“民營實體書店”作爲自己的論文課題，到處蒐羅天津的書店做調研。很偶然的，被一條類似這樣的消息勾起了好奇心：
當時的第一反應是：這個書店好有代表性！查了這麼多資料，知道實體書店的前景不樂觀，但第一次見着一個爲了湊房租大甩賣的。
二、
好奇心驅使，後來又看了一些相關的帖子，畢竟他不是啥名人，從很多零散的信息中，我才拼湊出這麼一個書店背後的故事：
螞蟻和海洋是好朋友。不是上面圖片所說的“兩個大男孩”，而是一個男孩和一個女孩。螞蟻是男孩，現在的書店主人；女孩的真名就叫海洋。
他們倆在大學認識，因爲都是“書癡”，因書結緣，每天一起去圖書館。對於螞蟻來說，海洋是他生命中“比友情濃厚 ?比愛情深刻”的存在。
他們曾有個約定，要一起開家書店。
畢業以後，兩個人都走上了工作崗位。螞蟻好像曾經是一個體制內的中學老師，他在學校裏會用一些非常規的方式教學，學生很喜歡但是學校很看不慣……在他的一些文字裏，他會寫一些在學校看到的他認爲很不合理的事，可以看出他的不滿，還有無奈。
後來，從小體弱多病的海洋，又很突然地離開了這個世界。
之後，螞蟻辭了職，在天津城基大廈開了這個僅有21平米的小書店，完成他倆的夙願。
三、
因爲知道了這些事，再去書店，心情有點複雜。不知道螞蟻究竟是個怎樣的`人。
還是去了。一個週末，跟着地圖到了城基大廈。在天津最繁華的地方，這棟樓顯得那麼破敗，無精打采，都沒有幾個人。裏面的小店好多關着門，就一個快餐店開着。電梯沒有電，提着菜籃子的奶奶蹣跚地走下來。轉了一圈，穿皮衣的光頭男子盯着我看，看得我心裏直發毛。
什麼鬼地方！
費了老半天勁，一個花店的姐姐指路，才找到那家書店。
真的是，簡陋極了。狹長的小地方，連招牌都是手寫的。坐的地方也沒有，桌子椅子上全是書。
再看看，簡陋的燈光，簡陋但有意思的擺設，口味獨特的書，嗯，倒也自成一格。
我去的早，估計剛開門。店裏放着歌，蘇聯歌曲好像，朴樹的《白樺林》那種感覺。傳說中的“螞蟻”看見我就跟沒看見一樣，一句話也不說，自顧自地站椅子上整他的書。
嗯，還挺特別的。
四、
我也沒搭理他，在書堆堆之間上下騰挪，看書。童書漫畫，手繪的明信片，一冊冊的《讀庫》，還有他自己做的書……種類很雜，大多是“小衆”，很多舊書，很多成套的標註着“暫不出售”的書……嗯，怎麼說呢，相比於書店，我覺得這更像是一個私人書架——所有的書彙集在一起，就是一個人的趣味。
哦，是兩個人的趣味吧？那些“暫不出售”的書，代表着怎樣的回憶呢？
五、
過了一會，看他也忙完了，我跟他說明了來意。
之前去了幾個商業書店，跟工作人員說要調研，他們一臉警惕，解釋半天也不行，清一色的回答：“找老闆！”老闆壓根不在書店裏。
他根本沒拒絕，看着我的調查問卷，懶懶散散地說着，還給我提了一大堆怎麼把課題做好的建議。好玩的是，碰到一些跟錢有關的問題：營業額啊，成本啊之類的，他回答得特別不確定。我看着他那本破破爛爛的賬本，覺得他可能壓根就沒細算過。
瞧瞧他是怎麼做生意的：我臨走的時候，帶了兩本書，其中一本是崔健的《自由品格》，挺難找的。他拿着書要價，30塊！大概就是一本書的價錢多一點。
真隨意。
六、
他過着一種大多數80後覺得不可思議的生活。
整天跟書待在一起，生意不好的時候，一天也沒有幾個人。冬天書店沒有暖氣，冷冷清清。
有幾個很關心他的朋友，一個氣質像黃磊的中年大叔，人畜無害的樣子，那天去找他，聊得那叫一個嗨；還有一個小學女老師，典型的天津女人，潑辣熱心腸，總喊他去給孩子演課堂上的情景劇。
他好像挺喜歡孩子的，微博上每天發一條錄音，念童話給孩子們聽。
很少看到對物質的慾望那麼寡淡的人。
他媽媽擔心他，怕他養活不了自己。
做書，整書，賣書，讀書，他還是要這樣生活。
七、
哦，說了這麼多，還沒說螞蟻是個怎樣的人。
說實話，他長啥樣我已經忘了，所以，肯定不帥。
我的腦海裏現在正剩下他的輪廓：特別瘦，穿淺色的灰不拉幾的衣服，衣服也單薄。喜歡面無表情、似笑非笑地開玩笑、講段子，且段子只有一部分人能聽懂。
雖然一直在講段子，但那股子憂鬱的勁兒，抹也抹不掉。
前幾天看一個寫李誕的文章，李誕說到很多關注他的人：都是一些好人，又不得解，覺得這世界跟弱智一樣，但又不想把世界讓給笨蛋，這些人是痛苦的。
王建國描述李誕：永遠苦大仇深，永遠自甘墮落，永遠有話要說，卻又不說。
嗯，我覺得螞蟻也是這樣的人。
八、
寫這篇文章之前，又去搜了一下螞蟻與海洋的近況，發現書店搬了家，現在成了兩層樓，空間變大了，多了好多綠蘿，還添了咖啡飲品的業務。點飲料的宗旨是：”有啥喝啥“，這是他的風格。
還在書店開闢出了一件客房，乾乾淨淨的兩張單人牀，供遠道而來逛書店的人休息。
還看到了他的照片，嗯，真是不帥。
跟以前那個狹長陰冷的地方相比，現在的書店看着敞亮多了，是陽光可以照進來的地方，溫暖明媚。
希望他也一樣，能找到陽光，能開心點。
不管人間值不值得。
