雪是水的白髮散文
兒時最幸福的事，便是在冬天下雪的時候，母親給我們堆雪人。母親堆的雪人是最美的，不只是各種活靈活現的人物，甚至院子裏所有的動物都能堆出來，而且栩栩如生。常常大雪未停的時候，我們便拉着媽媽去外面，和我們一起堆雪人。雪花飄落在母親的發上，一片潔白。然後我們回到屋裏，隔着窗子，看那些雪做的精靈漸漸變胖，直至模糊了面目形狀。
那時常盼着冬天，覺得冬天的樂趣最多，滑冰，打雪仗，過年，最重要的，便是可以堆一院子的雪人。於是冬天不寂寞，充滿了美好的回憶。有時會很奇怪，母親幹慣了農活的那雙手，是那樣粗糙，卻是能把雪堆成那麼鮮活的形象。有一陣子，母親便對我們的課本產生了興趣，特別是書中的那些插畫，常是看得入了神。然後，便去院子裏，掃上一堆雪，於是，那些畫中的事物便在母親的手下成形。我們欣然，那些個冬天裏，庭院中常出現各種房屋宮殿，山嶺城堡巍然，彷彿童話的世界。
後來全家搬進城裏，離開了生活了許久的土地，生活更加艱難。冬天的時候，母親在街旁擺攤賣魚，寒風之中，她瘦小的身軀就像那些快要凍僵的魚。依然有大雪飄落，卻是再不見母親把雪變成夢想中的種種，生活進入了寒冬，彷彿所有的美好憧憬都被凍結。
一個下午，母親回來，說不再去賣魚了，河邊的公園裏，正招聘雪雕技術人員。母親興奮地說：“我去看了，雪雕就跟以前我給你們堆的那些雪人什麼的一樣，我覺得沒什麼難的，想去試一下！”除了父親，我們都不懷疑母親的能力，也是從那時候起，我們才知道雪雕這個詞。傍晚的時候，母親興沖沖地回來，說是明天就可以去工作了。她在那裏，只是簡單地用雪弄了一個天安門，便被錄用了。
河邊要建一個冰雪遊樂園，現在還在準備階段，母親拿回一堆圖紙，每天都在細細地琢磨。下雪的時候，她會去院子裏，把雪攢成一大堆，用她帶回的那些專業工具，照着圖紙去做。這實在是難爲了母親，一動起手來才發現，雪雕確實比以前堆雪人要難上許多。母親反覆研究在什麼地方雪需要什麼硬度，有時還要澆上些水，使之不散落，更要研究兩團雪怎樣結合在一起而渾然一體。那些工具她也是初次使用，還有電動的打磨工具，她都是一遍遍地嘗試，任何細微之處，都要不斷鑽研。時隔兩年，我家的院子裏又有了雪的世界，我們常站在母親身旁，看着她不停地忙碌。
河邊終於開工了，母親信心滿滿地加入了冰雕雪雕的隊伍。每逢週末無課，我都會去那裏觀看，起初的時候，她還有些畏手畏腳，可是時間一長，便進入了狀態，儼然一名專業大師的形象。母親負責的是一組大型雪雕，叫《雪山玉龍》，我看過那個圖紙，連綿的雪山，盤旋飛舞的巨龍，母親就身處雪的世界裏，隨着她的雕刻，雪霰飛舞，在陽光下如七彩的霧氣。每天回到家，母親的手都凍得通紅，後來便腫了起來。我們都勸母親工作時要戴上棉手套，母親卻說，戴上手套，拿着工具便把握不準感覺，容易雕壞，還要費時重雕。
經過兩個月不停地雕琢，母親的作品竣工了，那一天，我們全家簇擁着母親，在雪山玉龍下合了影。磅礴的雪山，威武的巨龍，每一個微小之處都是經母親的手而成，我們都有一種自豪感。那一年的冰雪遊樂園，母親的《雪山玉龍》是最出色的作品，可是母親卻有些不好意思地對我們說：“靠近山的.龍的鱗片，雕得不夠細，明年一定要好好弄！”
母親的雪雕照片被刊登於報紙上之後，得到了許多業內人士的好評。於是母親成了雪雕大師，別人都這麼稱呼她，這讓她很是誠惶誠恐，特別是在明白了大師的含義之後，更是不讓別人這麼叫她。她只覺得和堆雪人沒什麼兩樣，只是更大些，更細些。又一個冬天到來的時候，便有許多地方來人請母親去做雪雕，母親並沒有一一欣然接受，而是先看圖紙，挑出滿意的纔去。就這樣一年一年，母親真的成了大師，臨近的大城小城，都曾留下過母親的作品。後來，她便很少親自動手，多是提供一些創意，然後指導着別人去幹。
再後來我們都已經成家，母親年齡也大了，她再也不出去弄雪雕，和父親回到家鄉的村莊安度晚年。而我已經離鄉千里，常常會在舊日夢中，看見母親站在雪裏，站在院子裏，堆着雪人，雪花一片片地落滿她的發。雖然母親有過那麼多的雪雕作品，可我依然想念最初農家小院裏的一切，彷彿那是一顆溫暖的種子，生長在冬天，長成以後所有寒冷日子裏鬱鬱蔥蔥的美好。
去年冬天，我和姐姐們都回老家過年，踏進夢中的院子，彷彿一步踏進過去的時光。院子裏已經有了許多的雪雕，都是童年中的種種。見我們回來，母親高興地說：“剛下過大雪，你們想要什麼，媽去給你們雕出來！”我們如兒時般，向母親訴說着心中的願望。於是母親走進院子，依然用古老的鍬鏟，開始弄那些雪。我們在一旁看着，大雪早已停了，可是母親的發上依然一片潔白。歲月的大雪終於染白了她的發，我們再也回不到母親年輕的歲月。
院子裏的雪雕已經成形，是一所房子，一座庭院，院裏有戴着小紅帽的雪人，還有三個站在雪人旁的小孩，還有母親自己。我們都看得眼睛濡溼，我們只能用這種方式，去回望自己無憂的童年。母親擺弄了一輩子的雪，記得有一次，小小的我問她：“爲什麼爺爺的頭髮是白的？爲什麼雪也是白的？”她笑着說：“雪也是白頭髮，它是水的白髮！”
只是那些蒼老了的水終會消散，重回年輕的模樣，而母親的白髮卻永遠也無法融化，也永遠無法變黑。可是我知道，母親對我們的愛永遠沒有變，一如那些水成爲雪之後，依然是水。母親終會無力再去堆那些雪人，可她卻爲我們雕琢了一個溫暖的家。我願意陶醉在她的白髮芬芳裏，一如童年時陶醉於她創造的童話世界，多好，我永遠是她幸福的孩子。
