母親的鹹菜罐子散文

每年的這個時節，我都會從單位的臘梅樹上，剪幾支梅花拿回家插瓶（院子裏只有我懂一點樹木的修剪）。今年，我又剪了幾枝臘梅拿回家，將它插在從母親那兒拿回的陶罐裏。紅褐色的陶罐，配上臘梅花兒，立刻便顯得古韻悠悠，詩意十足。

這樣的陶罐，我有三個，大小不一。

這三個陶罐，是母親去世後，我拿回家做紀念的。

去年母親意外去世，心中一直難以釋懷。母親一生，除了忙綠維持生活外，幾乎就沒有留下什麼值錢的東西。僅有的一副金耳環，我給了姐姐；剩下一副銀鐲子，給了哥哥的兒子，這是母親在生前早就交代的。餘下的東西都很一般，哥哥、姐姐讓我挑選一些做紀念，我便選了母親用來泡菜的陶罐。哥哥、姐姐甚是不解，說這罐子很粗糙，你要這有啥用呀？其實，他們哪裏知道，這罈罈罐罐裏，滿滿的都是關於母親生前的那些記憶。

小時候，家家的日子都不是特別好過，缺糧少菜是常有的事情，可是印象中我們家別說缺糧，就連菜也沒缺過，這一切全要歸功於母親的勤勞和聰慧。

初春時節，萬物蕭條，花草樹木還沒有發芽，更沒有多少蔬菜可供選擇，家家戶戶只能靠吃蘿蔔乾，醃白菜度日。而這時，母親總會從她的鹹菜罈子裏，掏出些鹹鴨蛋、鹹雞蛋，給我們補充一些營養，或煮或炒，皆是一份美味，一份口福，更是一份細膩的母愛。

母親這樣的鹹菜罐子大小不一，共有三個。大的基本是醃白菜用；不大不小的那個，是醃鴨蛋用的；最小的那個，就是醃製韭菜、香椿的。

每年的春季，鹹鴨蛋還沒有吃完，鮮美的香椿就下市了。這時候，母親總會買來一些豆腐，給我們做香椿拌豆腐吃，嫩綠的香椿芽，用開水燙過之後，細細地切碎，加上白白的豆腐丁，別的什麼調料都不需要，只要一點鹽拌一拌，吃起來就滿口清爽，脣齒含香了。隨着季節的腳步的前行，香椿葉芽大了也些，分量也多些了，母親就會用它給我們做雞蛋炒香椿吃，嫩黃的雞蛋，青綠的香椿，一爆炒，就立刻香味滿屋，青綠伴橙黃，光看，就充滿着誘惑。

那時候，家家戶戶門前院後，都會栽種上幾棵香椿。隨着春風吹拂，香椿芽漸漸越來越大，母親就會將吃不完的香椿，放在不大的陶罐裏，撒上鹽，醃製起來。想吃的時候，只要掏出一小把，切碎即可。有時候，母親也會掏出幾根來，並不切，整根吃，說這樣吃更香，那多半是吃麪條的時候，而孩子們那時大多是不喜歡醃香椿的，因爲香椿剛入口時有些許難以接受的`異味。

夏天的時候，物品總是很豐富。母親在工作之餘，會在家前屋後種植很多蔬菜瓜果，包括黃瓜、西紅柿、豆角等，每天都有鮮美的菜餚。只有到了冬天，新鮮的蔬菜沒了，這時候纔會感覺沒有什麼菜吃。

夏天因爲蔬菜多，母親就會在陶罐裏醃製一些韭菜，有時候還會放上一些尖椒和小黃瓜，韭菜罐子裏的辣椒、黃瓜特別好吃。秋天的時候，就會醃白菜，那時候家家戶戶都會醃製白菜，很多人家都用大缸醃製，而母親每次只醃製一罈子，因爲她還有醃韭菜和鹹鴨蛋呢。

冬日的中午，家家基本都是燒大白菜，（也就是大白菜放點鹽煮煮，那時候油很少，一個人一個月也就幾兩油，所以菜裏的油少得可憐。）條件好點的人家，就是粉條燒大白菜，最好的就是豬肉燒大白菜了。可是豬肉燒大白菜，一週就只能吃到一次、兩次。每次吃到豬肉燒粉條，感覺那就是天下最好吃的菜餚了。

到了晚上，很多人家基本就只有蘿蔔乾，醃白菜，條件差的，就連醃白菜都沒有，只能幹喝粥了。而母親總會從她的罈子（大的罐子，我們叫罈子）裏掏出些鹹鴨蛋、鹹雞蛋，甚至是鵝蛋，再從她的罐子裏掏出一些醃韭菜、醃黃瓜來，給我們做一頓豐富的晚餐。

而如今，母親已經不在了。她的那些罈罈罐罐，我實在不忍丟棄。於是我把它們拿回來，用清水、用鮮花供養起來，權作對母親的一份思念。

臘梅還在盛開，暗香在我的周圍氤氳着，不肯散去，就像我的思念，那麼長久，那麼綿綿不斷。