沙雨的散文

夜宿"塔里木賓館"，其實就是農場裏常見的那種兩層小樓。農場裏來的大人物不多，有時來了，也不一定在這裏住，偶爾午間休息一下的情況應該是有的，所以這"塔里木賓館"的檔次，在沙漠深處算不上高檔，也不算太落伍吧，大多數情況下，都是安排下面的連隊來場部開會或者辦事的人，回不去了，在這裏住上一宿。歲末年初的時候，農場裏搞個學習班，集中培訓什麼的，也會把學員們安排在這裏食宿，所以這"塔里木賓館"，在農場人的心目中，還是蠻溫馨的。

我住在一樓，晚上進來的時候，夜已深了，加上長途勞頓，那夢中的雲遊，也是香甜的。睜開眼睛的時候，窗外已是大明。我恍惚着，還不願意從這場陌生的睡眠中徹底醒來。猶豫中，感覺脣齒間有異物充塞，摸了一把臉，一層細細的沙粒。睫一毛一間，鼻孔裏，滿是細緻的沙。我慌忙起身，看見一扇窗戶是開着的，隔着一層陳舊的紗窗，有一道沙子的斜坡橫亙在窗臺上。我無法想象這些細小的沙子，耗費了整整一個夜晚，從怎樣的黑暗中，越過了我的夢境，鋪滿了這個陌生的房間。它們藉助了一場風，還是一場雨的力量，抑或是一場時光的漂移？

是下過了一場雨的。我分明感覺到了這個清晨雨水的氣息——清新、爽朗，還有一種豁然開朗的明亮。而那些和沙子一同到來的'雨水呢？它們結伴而來，乘興而歸，卻把這些乾淨的沙，留在了我房間裏，我的臉上，胳膊上，嘴巴里，眼睛裏了。無處不在的沙，耗盡了一場多麼微小的雨水，她們一定是趕在黎明到來之前，悄無聲息地離開了。而整個沙漠的乾渴呢，也一同經歷了整個夜晚的逃離嗎？

其實，我不用推開窗子，擡眼就可以望見隔不了幾步遠的沙田裏，有幾棵垂頭耷腦的柳樹，在太陽底下蔫不拉嘰地站在那裏，似乎已經很久了，這些沙漠中的樹，彎腰垂背，呈現在闊大的沙漠背景裏，孤單而悲愴。

遠處，是一溜平房子的家屬區，錯落着的，擠擠挨挨，這時我一下子就窺見了人間的生活。長一驅一直一入地進入到大漠腹地，過於遙遠的荒漠和空曠，有時會在人的心底裏，種下一些悲觀和絕望。我目不轉睛地盯視着錯落在遠處的"居民區"，看到一個騎着自行車的年輕女孩子，穿着一件白色的裙子，長髮飄飄地從那"居民區"的一條巷子裏出來，迎着沙漠裏碩一大的朝陽，漸行漸遠，慢慢地變變小了，小到她身後鋪天蓋地的霞光裏，只剩下了一個圓點。

早飯的時候，在餐廳裏見大家議論着昨天夜裏的雨，農場的小楊科長說，塔里木的人已經習慣了這些若有若無的雨水和沙粒，狂風大作的時候，你們稱之爲"沙塵暴"，實際上，這種昏天黑地的日子，我們這裏從來都不覺得稀罕。

我知道，在這裏我還有一個上午的時間。便叫上車子，往沙漠深處，漫無目的地走。出了場部的水泥路面不遠，接下來，便是鬆一軟乾爽的沙子路了。初始，路兩旁是有樹的，楊樹、柳樹還有榆樹，不能說有遮天的濃蔭，但樹蔭下的涼爽是躲避不了的，越往深處走，樹影稀疏，漸至斷絕。荒漠上也沒有了路。望着遠處影影綽綽的一小片綠洲，我和司機老李，都懷有莫名的好奇心，覺得這麼遠地來了，不能枉費了時光的饋贈。老李腳踩着油門，小心地在沙丘上尋找着一些往昔的車轍或者牲畜的蹄印，我們早已經忘記了車窗外面的酷烈和豔陽。

沙漠是柔軟的，一如她寬闊的心腸。我們到達的是一個行將廢棄的"連隊"舊址，這些建於幾十年前的房子，大多數處於即將坍塌的狀態。但是，在這裏我看見了曾經的幼兒園外牆上"幸福的童年"，儘管顏色斑駁了，那些散發着童心和溫暖的畫面，那些浸泡在舊時光裏的幸福，依然讓我在這荒原的沙漠深處感動着。"連部"的院子裏，停放着幾臺用於農耕和收割的機車，它們東倒西歪的樣子，像極了人生的暮年，一些衰敗和被棄置的跡象，漫不經心地生長在牆土和柴堆上的茅草上了。而沙土濺起的塵煙，久久不肯散去。

我沒有希望可以看到一個活在其間的人。但我分明看見了兩個圍着頭巾的女人，肩扛着一把钁頭還是我們新疆人常說的"坎土鏝"，他們從一座堆滿了樹枝和柴草的院子裏出來，輕聲地議論着什麼，看見我們的車子，就像看見這沙漠裏的半截子土牆一樣，沒有半點兒反應。她們頭也不回地從我們身邊經過，踩踏着沒了腳脖子的沙子，其中一個女人的手上，似乎還拎着一個塑料桶。她們用厚厚的頭巾把自己的頭和臉包裹得嚴嚴實實，露出一雙深不可測的眼睛。

我心裏面起了疑惑，這個廢棄的"連隊"舊址上，還有人，還有生活其間的人！我想象到了他們遠處的棉花大田裏的葵花。這些蟄居在沙漠的人家，需要跋涉多遠的路，才能又一次走出沙漠的機會。或許，這裏只是他們的一個生活和勞動的點，過了農忙的季節，他們又會回到場部或者連隊新的居住小區裏去。

而當初的"連隊"呢，早已經在歲月的浩繁中四散而去了嗎？曾經的熱鬧，學校、幼兒園，說明人們曾經視這裏爲自己永久的家園。可是荒漠還是逼走了他們，在時間的這一場比賽之中，人類的退卻，只是遲早的事情。

我無法撫平這些流浪在大地上的沙，這些鋪天蓋地的，無法被自己和命運帶走的沙。太持久的荒涼，成就了太過浩大的蒼茫，就像我們渴望已久的一場雨，她從沒有來過，還是她已來過，又走了，我們早已經習以爲常。

2012年5月２１日1４點３７分烏魯木齊陋石齋