事物或時間的回聲散文
一、花瓶
一模一樣的兩隻花瓶，不知年代，不知產地，自然也不知道它們的價值，這當然很好，它們只被當作瓷器，用來插花或放些竹針和什物。
花瓶是母親的陪嫁，在那時顯得無比珍貴，像八十年代的黑白電視機。我出生之後，花瓶以及花瓶裏的塑料花就落滿了灰塵。我會在過年之前把它們一一刷淨，然而年一過，它們又恢復舊樣：大抵它們是喜歡和灰塵親近的。當然，我愛護它們，因爲它們在我之前就已安家落戶了。
兩隻花瓶，一左一右，就放在堂屋的橫桌上，是擺設，更像是表明主人的文化素養。父親是教書先生，認得花瓶上豎寫的字，教我們認，我卻只對那栩栩如生的花鳥感興趣，試着去畫，卻總也畫不像，於是學會了放棄。
有走鄉串戶的古玩收集者，在門外張望到花瓶，便和父親商量。他說，是民國的，官窯，不值錢。於是父親就把花瓶賣了，換回一張百元。現在，橫桌上空蕩蕩的，花和母親的竹針都插在牆上。
當時，我不在家。
二、銅錢
銅錢在雨後像春筍一樣鑽出地面，等待我們拾揀。我們的貪婪，和等待收割莊稼的農民一樣，渴望銅錢成串，掛滿我們的胸前。
康熙。乾隆。光緒。我的手頭只有它們，它們鏽跡斑斑，正如那一段歷史。我耐心地擦拭，直至它們放出銅質的光芒。我的朋友拿少有的食物和我交換，我拒絕了誘惑。
將銅錢按年代一一排出，像孔乙己；欣賞它們，就像是和麪容憔悴的君王面對面交談。我關心它們的發行年代，就等於打聽幾個朝代的興衰更替，物換星移。孔方兄總比君王的軀體保存得更久遠。
老式櫥櫃的把手總嵌在兩枚銅錢的方孔裏，我撬壞了外婆的櫥櫃，只得到可憐的幾枚。
隔壁的隔壁的主人收藏了幾串銅錢，我覬覦它們已經多年，從童年到青年，我一直企圖作它們的主人。然而，它們還是他們的，我只能在老人的屋裏像老鼠一般仔細搜索。
我夢見銅錢像雨後的春筍鑽出地面。
三、燈籠
隔壁的隔壁的男主人會做燈籠，我很是羨慕他的手藝，在不知不覺中將一大堆紙和竹篾紮成精緻的燈籠。這是個奇蹟，我曾這樣想。
燈籠在節日的夜晚綻放，在孩子們的小手中，爲他們引路。他們未知的道路總充滿曲折，沒有光，就會走向歧途。
紙是包不住火的。短小的蠟燭燒到盡頭，紙就被點燃，火焰也是彩色的，彷彿童年五彩斑斕的夢。是夢就會實現或者破滅，正如燈籠的誕生和自焚。
春節。元宵。婚嫁。燈籠的壽命多麼短暫，而我對春節、元宵、愛情的渴盼卻無比漫長。燈籠積滿灰塵，蠟燭變得僵硬，只有竹篾，彎曲且富有韌性，像我所認識的許多親人。他們自有他們的生活，正如那句歇後語：“外甥打燈籠——照舊（舅）”。
可是現在，哪個外甥還去找那盞燈籠呢？
四、棉鞋
母親坐在門口，一根根地搓着細索。索越來越長，我們全家人的棉鞋就有了着落。
冬天很冷，然而我們的雙腳感受不到。只有溫暖，從足底上升到胸口。棉鞋千層底，厚實，耐磨，就彷彿鄉下人的腳板，就是沒有鞋，也照樣在田埂上、泥濘裏行走如飛。
棉鞋溼了，就放在火桶裏，散發出溼溼的焦糊樣的氣味，整個冬天都是如此。我們習慣了穿這樣的棉鞋，上學，遊戲，踩薄薄的冰雪，一穿就是十多年。
誰現在還有工夫納鞋底？母親的技藝沒了傳人，她把我們穿小了的棉鞋都送了人，它們的使命已經完成，到了歲末，母親也終於可以不用再忙着做鞋，曬曬太陽，打打牌，冬天就過去了。
現在，冬天又來了。我的雙腳日漸寒冷。
五、壁畫
日曆一再地被撕去，露出崢嶸的歲月。而壁畫卻不能再被更換：牆壁已是千瘡百孔，容不下一枚釘子。
壁畫是去年的，或者是前年的，又或者是更久遠的八十年代。明星人物的髮型、服飾，現在看來多麼樸素，也許只有山水風景畫還保鮮着自然的韻味，讓人神往。郭富城。崔健。唐朝樂隊。每天與他們見面，對視，他們到底離我們有多遠？釘在牆上的他們，永遠走不進平民的世界。
欣賞誰家富麗堂皇的別墅，光線和傢俱的色澤多麼和諧。吊燈和亮瓦，轉椅和板凳，鮮明對比。風把壁畫吹起，牆土剝落，一切都在顫動，搖擺，一如屋檐上早已懸空的瓦。
六、掛鐘
鍾掛在牆上，稱爲掛鐘；正如表揣在懷裏，才稱爲懷錶。
如果一夜之間，所有的公雞都啞了，我會注意到它。它總在我們的頭頂，彷彿神龕，指示時間和我們來去的方向。
沉穩，有力，從容，形容我的父親或鐘聲。鍾走不動了，父親就跪在方桌上，擰發條；我走不動了，父親就把我背上，在零點的鐘聲敲響前，回家。
擦亮一座掛鐘需要多久？夜半鐘聲，是比一個人的失眠更持久的迴音，而在比家更遼遠的鄉村，就是天籟。
鍾一直掛在牆上，正如父親一直把我掛在心上。
七、雞蛋
母雞都蜷縮在窩裏，半天沒有動靜。比母雞更急的是我。
先有雞，還是先有蛋，誰還在問這樣的問題？一個雞蛋等於一張大餅，一支鉛筆，或者一本圖書。這樣的等價交換，我最精通。我一走進後院，公雞呆立不動，母雞都飛上屋頂。
不約而同，孩子們開始有組織有計劃地偷竊雞蛋。翻過誰家高高的院牆，雞飛狗跳，只爲幾個覬覦已久的雞蛋。沒有人去告密，心照不宣，小小年紀便已懂得背叛是可恥的道理。雞蛋一天比一天增多，而我們的膽量卻一天比一天小。
撿到一個雞蛋，在夢中，我把自己笑醒。
八、睡蓮
我清醒時，她早已睡眠。我沉睡時，她正在開放。
一百朵睡蓮，象徵我失眠的一百個夜晚。經過她的身旁，彷彿從夢的邊緣跋涉歸來。每天三次，我都要做如此溫暖的旅行。
蜈蚣爬過道路，蚱蜢飛過鞦韆，一隻最弱小的螳螂暗戀着睡蓮。打開，復又關上心房，看不見的是最輕柔的觸摸。
我是水中的淤泥，你是泥中的仙。
九、椽
鋒利的鐮刀，剝去歷史的樹皮，露出椽的本質。白的血，是刺痛過去的新鮮淚液。
牆，四面八方地砌好。只等待椽，安放於上，彷彿溝通過去與現在的橋。
誰赤腳從椽上走過？父親把椽舉過頭頂，已是正午。老屋轟然倒下，新房尚未建構。
風飄在風中，稻草好似蜻蜓的翅膀。蜻蜓飛過沒有頂的屋，它看見所有的家禽都回到家裏，或者正在回家的路上。
十、石磨
在一堆稻草中間，石磨被忽略。堅硬被柔軟覆蓋，歷史被水湮沒。人最終被道路和野草引向墳墓。
燈光黯淡。道路和野草一樣，難辨方向。從深夜走向另一個深夜，石磨被現代遺棄，木柄被風一一化解。
路通向哪裏？遙遠，甚至遙遠之遠。野草搖曳，堅如磐石。一盞奄奄一息的油燈，一雙無處安歇的手。
十一、門
虛掩的門，一雙警惕的眼。牆土班駁，壁畫脫落，只有若有似無的風的.回聲。沒有人進來，也沒有人出去。
推，或者敲，其實並不重要。內，或者外，前，或者後，門是魔幻的道具，一面鏡子，抑或是必須拆除的第四堵牆。
門虛掩着，彷彿一種誘惑，一個未知的謎。
門同時朝兩個方向打開，一盞燈讓所有的人，想到溫暖，想到孔雀開屏。
十二、瓦
對於瓦，我只能景仰。
瓦是舊的。和去年的日曆一樣陳舊。雨總是故伎重演，順着瓦爬上椽子，又沿着牆壁自由流淌，流淌到一處地方，化作水。
瓦是有裂縫的，正好似曬焦的土地，縱縱橫橫地爆裂，雨就見縫鑽了進來，落到我的頭髮和鼻樑上，還是去年的味道。
瓦是有顏色的。紅的代表富貴。青的寓意清貧。而我頭上的這些瓦是黑色的，絕對的眼珠的顏色。所以，我只能在白天才能看見睡在我頭頂上的黑瓦，不知道夜裏它們是否也會綻放出黑色的光芒，彷彿地底的煤炭。
瓦是貧窮的，和現在的我一樣。一小塊碎玉還能換些柴米油鹽，可再完整無缺的瓦，除了貢獻自己的軀體外，不知還能棲息何處？
瓦是痛苦而幸福的，和從前的我一樣。無論是雨還是雪，甚至一隻調皮的小貓都能夠踐踏你，而你卻笑着說：“它們能拂去灰塵”。當然，你也能望見明月和星辰，只是它們從未拿正眼瞧過你，你又說：“那是距離太遠的緣故”。
雨總是不期然地敲擊你，像個業餘鼓手。清脆的聲音，好像從我的骨骼裏發出，又像是從誰的脈搏裏傳出，節奏而有韻律。於是，黑夜裏，我可以藉助唯一的聽覺，聽你歌唱，那一定是雨滴濺起的瞬間，你短促而堅定的呼吸。
從來，對於瓦，我只能景仰。
十三、繩索
我們在繩索上行走，像是在玩雜技。
我們的腳掌是富有彈性的，繩索一絲輕微的顫動，都會使我們的腦電波波浪起伏，像是撒了謊。
沒有人教會我們規範的動作，也沒有人提示起始的時間，我們一直在努力做的只是——保持平衡！
在繩索上行走，一般地，我們的手裏總握着一樣東西：一根救命的稻草或者一根長長的竹竿，還有可能是一本嶄新的《聖經》。我們或許會遺憾，沒有一把傘可以遮擋風雨，沒有一處安身立命的地方，沒有鮮花和掌聲，甚至，沒有朋友和親人的鼓勵安慰，但我們絕不能後悔，因爲：我們的雙腳正踏在一條繩索上，除了前進，我們別無選擇。
繩索的兩端拴着兩塊墓碑：出生和死亡！
十四、魚
魚是明亮的光，只一閃，便消失了。而那短暫的剝裂的一聲，一直在水面上滑行。煙霧浩淼，看不見波浪，也望不到盡頭。其實盡頭也是沒有的，只有淡淡的一層屏障，或許就連這屏障也只是我的臆想，若有似無，比煙霧更加恍惚。若有風，有水上的燈火，有一葉扁舟，就堪比“槳聲燈影裏的秦淮河”了。
我一直沒去過秦淮，在夢裏，她應該是一條婉約的河，是爲文人騷客們淺斟低唱的女子。它彷彿只應存在於古典的詩詞裏，或是歌女們淺斟低唱的脣邊，籠着千年的煙霧，而我只能在假想裏完成遙遠的抵達。當然，我知道有許多文人騷客們比各種各樣的魚跋涉得更遠，也更艱難，他們到達一處就在一處停頓下來，梳理自己受傷的鱗片，憤懣或悔恨，煢煢孑立或是隱身在喧囂的人羣裏。
魚是明亮的光，照亮我們回家的路。
十五、羅嶺
雨，流進夜的深處。黑暗，停在夜的尖上。羅嶺，一個樸素得近乎透明的名字，如一面需千百年方能磨亮的銅鏡，映現所有村莊的面容。
疼痛的銳角，開始對一場美夢進行誇飾。菜子湖，水浪滔天，難以掩藏羣山的孤獨，小龍（山）再小，也比蛇遊得更遠，飛得更高。
羅嶺的日月，如山間流水。多少年，精緻的水稻，比蓖麻更加茂盛的，是一代代人收割的自己的腳印。而我總相信，我的兄弟是魚。因爲魚，是母親的第三個孩子。
冬天的每個清晨，父親會爲我八十四歲的外公送去炭火和紙菸。他的一聲咳嗽，多像一齣戲開演的訊號，鑼鼓鏗鏘。他的眺望越來越成爲奢望。戲文還徘徊在他的嗓眼裏，一齣戲已進入尾聲。
