一根扁擔的故事散文

這是個雪花飛舞的黃昏，我們應約去參加一個飯局。酒過三巡，大家都拉起了家常，一位母親，她是我老公一位學生的媽媽，說起她的過去，異常激動，她含淚娓娓道來。

她的婚姻是父母包辦的，沒有選擇的機會，也沒有反對的權利。她丈夫是一位很普通的農民，沒有技能，膽子又小。在那計劃經濟年代裏，除了掙工分，還是掙工分，沒有經濟頭腦。走進了他的家門，四壁空空，一貧如洗。不久就分家了，落得一間破草房，一根扁擔。兩個女兒相繼出生，一家人要吃、要穿、要住，沉重的負擔壓得她腰都直不起來。性格要強的她起早貪黑地幹，可仍無法解決溫飽問題。破房子實在無法住，她們夫婦就東挪西借，蓋起了三間在當時還算像樣的瓦房。可是回頭一算，欠下了萬元外債，這簡直就是一個天文數字。女兒上學要錢、家庭要開銷、還要還債。貧窮促使她下決心去掙錢。

分家時的那根扁擔是父母的告誡，一定要生一個男孩挑起家的重擔。當時家裏實在太窮，生了兩個女孩後就不想再生了。於是她就拿起這根扁擔，擔起家的重擔。農忙掙工分，農閒就去倒騰些小貨去買，只要賺錢她都幹。從荻港沿九華山脈到朗坑，茶葉、桃子、李子、葡萄、竹籃都販過，還到銅陵市販過蘋果。一次在盛衝販桃子回家，爲了節省時間抄近路，從水竹嶺翻山。這條路最陡處有七十度的坡，當她艱難地爬上山頂，看着到家還有二十里的路，不禁嚎啕大哭一場。現在無法想起是怎樣艱難地挑回了家。經過不辭勞苦、艱辛地經營，家裏的債還清了，孩子們也能安心地坐在學校裏讀書。一次遇到村子裏的一位鄰居，無事找事，故意說一些帶刺的話，大大的刺激了她。說她沒有兒子，斷了香火，不如在豬的胯下拔一根毛到狗的胯下去上吊。我想不出這句富有創意話的寓意，應該是沒有兒子豬狗不如吧。於是她決定一定要生一個男孩。說到這兒，她慢慢地喝了一口茶，漲紅着臉說自己的肚子不爭氣，被罰重金後，生的還是女兒。說來也怪，這個村莊二十幾戶，就有十七戶是兩女或三女戶。也許是天不佑人吧。她一橫下心來，不在乎別人怎麼說，一定要把孩子們養大成人。她堅信古人說的那句話：只見樹上吊着貓，不見樹上吊孤老。傳說中貓是修行了十年的動物，死後如果不弔在樹上，是不能轉世的。中華民族有着愛老、敬老的美好傳統。哪有死人吊在樹上的呢?任憑別人怎麼說吧。

不久，計劃經濟退出歷史的舞臺，市場經濟給每個人帶來機遇。她做生意的勁頭越來越大，家庭的日子有所改善了。可是孩子們漸漸地長大了，大女兒、二女兒先後出嫁。三女兒正在上高中，需要錢，怎麼辦？於是她又拿起那根扁擔，一頭挑着外孫女，一頭挑着銀耳、綠豆湯去買，一杯只能賺一兩分錢。每個星期攢上三十到五十元給三女兒的`做生活費，讓她能夠安心學習。現在，家裏的日子越來越好了，三女兒有了自己的店鋪，她每天就去幫助三女兒做些力所能及的活兒，那根扁擔再也用不着啦，就將它做了一個棒槌，每天用來洗衣服，一直傳下去。說完這些，我們都沉默了，此時，好靜哦，連雪花也在聆聽這位母親的真情告白。

一根扁擔，它挑起了一個個嶄新的日子，每一個日子裏填滿了一位平凡母親質樸的愛和堅韌的力量。此時，我看着眼前這位滿臉褶皺、頭髮花白的母親，想起那根扁擔被做成了的棒槌，我堅信她未來的日子一定過得更響亮了。