揮動一把巨大的鋤頭散文

一些古典農具，比如鋤頭、曲轅犁、鐮刀、鈀、筢子、揚杈、槤枷、風櫃，總是會引發我無限的聯想和感動。看着這些詞語，撫摩着這些古典的農具，從耕耘播種到收割歸倉的整個偉大農事過程，就清晰地浮現在我眼前。就像偏愛線裝古書一樣，我偏愛這些古典的農具，我覺得它們好比線裝書，好比狼毫羊毫毛筆，好比毛筆字，好比青花瓷，透着古典、高雅的味道。

照亮土地的“北斗七星”——鋤頭

鋤頭，應該是人類製造的第一種正式農具，雖然此前古人可能曾經用木棍播種，但是製作精良的第一種農具，應該就是鋤頭。

鋤頭，無論是條鋤還是板鋤，都呈現“北斗七星”的形狀，照亮厚實廣闊的大地。

看着天空亮亮的北斗七星，我常常想像：這一把最亮的大鋤頭，它的把柄是握在誰的手裏？盤古開天闢地，用的據說是一柄斧子，但是，我總是想像，他用的是一把巨大的鋤頭。

揮動一把巨大的鋤頭，種下一粒粒星星的種子，盤古揮汗如雨，汗珠一般的星子也就在身邊濺溢。

鋤頭，都呈現“北斗七星”的形狀，雖然沒有天空中的北斗七星閃亮，但是在人類歷史長河的星空中，它卻是最亮的一顆星。

最早的鋤頭，大概是用石頭做的，當然最早的是舊石器，打磨加工不太精細，在石堆中略加挑選，粗略加工，比如用另外的石頭來敲掉它不規則的部分，跟它摩擦，使得不光滑的地方變得大體光滑。這樣的石鋤頭，基本上是原生態。再逗上一個簡單的柄，最神奇的農具——鋤頭就這樣產生了。經過長期的實踐和琢磨，古人又製造出了新石器——新鋤頭，加工精美得多了。後來，又創造出鋒利無比的鐵鋤頭。

有了鋤頭，人類就產生了巨大的生產力。

我離開村莊前，使過很多鋤頭，板鋤、條鋤，挖蠶豆田，挖秧田，挖黃豆地，挖菜地，鋤草，我都幹過。累了，就把鋤頭架在地上，騎馬一般騎在鋤頭把上。古時用“青梅竹馬，兩小無猜”來形容童年的玩伴、小情人，我卻是吃青梅，騎“鋤馬”，騎鋤馬休憩于田壩。

開初，我不會用鋤頭，和母親一起挖阪田或者菜地，不多一會兒，手掌上就起了水皰，每挖一鋤，疼痛難忍。不一會兒，水皰磨破了，露出鮮紅的肉，鋤把就開始沾手，每每揮動一下，挖下一鋤，鋤把撕扯手上肌膚，撕心裂肺般疼痛。母親告訴我，這是由於我的手太嫩，還沒有磨起老繭。等到農活做得多了，手上起了老繭，老繭柔韌，不容易磨破，這樣就好比戴上了一副厚手套（當然，那時鄉下人家買不起手套，而且鄉下人幹活戴個手套，也顯得太嬌貴，太不像那麼個樣子），就可以起到保護手的作用。她讓我握鋤頭把時不要握得太緊，要讓它鬆動一些。我照着母親說的做，疼痛果真減輕了。

我想像，數千年中，有無數的農家子弟，在剛開始拿起鋤頭的時候，肯定也是像我一樣，等到吃夠了苦頭，終於實踐出真知。這古典農具鋤頭，看似簡單，用起來卻不簡單。

我知道了，鋤頭爲什麼都是北斗七星狀，原來，是因爲使用它要流無數血汗，血汗飛濺，才創造了人類璨若星辰的歷史。

我們童年時，還常常偷出母親栽菜的小鋤頭來，拿到路邊或者山坡上這裏刨刨，那裏挖挖。挖地洞，刨“竈坑”，打小壩玩。我印象最深的是，下雨的時候，提着小鋤頭到山坡上的小水溝裏去，冒雨打小壩玩，那種快樂，那種歡聲，是暴雨聲雷聲遮蓋不住的。

照亮土地的“北斗七星”——鋤頭，大概也曾經照亮過每一個鄉村男人的童年。

開天闢地的複雜農具——曲轅犁

曲轅犁，開天闢地的複雜農具。我猜想，開天闢地的盤古，使用的農具不大可能是板斧，倒是極有可能是一架曲轅犁。

我曾經細細撫摸過一架架曲轅犁，想像祖先們是怎樣耕耘出了人類燦爛輝煌的歷史，想像自己握着犁柄，吆喝着水牛，像一個真正的農夫、合格的農夫那樣，開墾和耕耘一片片土地。

雖然我已經脫離了土地，沒有機會、也不可能真的扶握着曲轅犁耕耘大地了，但是，握着它，我依然感到了祖先漢子們握着它時候內心的激動和興奮，充滿無限希望和欣喜，同時，我同樣感到了曲轅犁很沉重，這是一種穿越了數千年甚至數萬年的沉重，多少的祖先曾經撫着它揮汗如雨。第一個使用曲轅犁的祖先的沉重感，穿越莽莽時空，傳到了我的臂膀上，他的激動和興奮，無限希望和欣喜，也傳到我心裏來。

曲轅犁，犁鏵一律向下，深深扎入地母的懷裏，好像在爲她翻鬆板結的外衣，讓她的外衣疏鬆、溫暖、溼潤，讓她能夠順利經歷一個個酷暑，一個個寒冬，然後再在她的衣服下藏進一粒粒會發芽的玩笑的種子。

陽性的曲轅犁，總是呈現一種扎入和開墾的姿勢，一種努力深入的姿勢，於是，人類的歷史就深入了文明，深入了繁衍昌盛。

一個個祖先漢子在駕着牛，握着犁把，搖動犁鏵，耕耘人類的歷史。

曲轅犁的犁把尖，也在翻犁，翻犁的是天空，翻犁出天空裏的一粒粒星星，使數百萬年、數千萬年的天空不再矇昧黑暗。曲轅犁的犁架，像一副拉開的彎弓，射出去的不是水牛，而是希望，而是無盡的對未來的憧憬，拉向後面的是往昔的豐收、快樂，也包括失落、失意、不足和頹喪。曲轅犁的犁鏵，像一個心臟形狀，心尖直指向大地深處。我總覺得，農夫們，是把自己的心緊緊鍥入大地的深處，是在坦誠、潛心地與地母交流，只有這樣，他們才能懂得大地的心情，才能與大地默契交流，這是他們珍惜土地，感恩土地，精心侍弄土地的體現。

臺灣作家林青玄有一篇散文也講到，他喜歡犁，他書房的牆上，掛着一架犁。我猜想一定是曲轅犁，他的書房因此一定顯得既樸素，充滿生活氣息、泥土氣息，又顯得高貴典雅。有什麼東西比土地，比耕耘了土地數千年數萬年，距離土地最近的曲轅犁更加高貴典雅呢？

於是，我也想在我的書房裏掛上一架曲轅犁，讓我的書房、我的書和我自己最靠近曲轅犁，最靠近土地。可是，我的蝸居太小，曲轅犁太大。當然，在我的心中，再大的書房，再大的牆面，都掛不下這巨大的曲轅犁，它犁過、它耕耘過的是上下五千年甚至更長的歷史，是縱橫八萬裏甚至更廣的土地。

我不僅想在書房裏掛上一架曲轅犁，還要在它的旁邊掛上一穗稻穀，一穗麥穗；我還要在它的旁邊書架上珍藏無數的書籍，從“四書五經”到《紅樓夢》，從唐詩宋詞到余光中的《鄉愁》，從關漢卿到易卜生，從羅密歐到愛思美拉達；我還要在它旁邊放上幾個典雅的青花瓷器，從唐代青瓷到宋代青瓷，從汝窯瓷到定窯瓷；我還要在它的旁邊放一竹筒筆，從中國的狼毫羊毫筆到西洋的鵝毛筆，從鉛筆到鋼筆；甚至我還要在它旁邊放上一臺電腦，接入了英特乃爾的先進書寫智能工具。

只有這些，才能夠與這古典的、高貴的農具放在一起；也只有這高貴典雅的農具，當然還有鐮刀，才能夠毫不遜色地與這些東西排列在一起。

照亮原野的彎月亮——鐮刀

彎彎的鐮刀，初看像一隻鳥，像一隻彎曲的手，其實，它更像一枚彎彎的上弦月。上弦月在天空裏收割另外一種穀粒——星星，彎彎的鐮刀，卻在大地上充當另外一種上弦月，照亮了廣袤的原野，照亮了原本矇昧的史冊。它又極似它一把彎彎的琴弓，錚錚璁璁，對着矇昧的人間彈奏，彈得星光四濺，於是豐收了一次次文明，一茬茬希望。

見過很多的鐮刀，那時母親常常早起，去割牛草。總是還在睡夢中，就聽見父親在屋檐坎邊幫母親磨鐮刀，嚓啦嚓啦的聲音傳入我的夢鄉，有悅耳的鳥鳴伴奏，磨鐮刀的聲音十分動聽。我由此想像這一天一定會有明媚的朝陽，即使昨夜下了一夜的淫雨，我也相信會有明媚的朝陽。

有時，是母親自己磨鐮刀，柔性的母親，磨着柔形的鐮刀，“兩個女性”的命運緊緊連在了一起。我總是會想像，母親手裏握着的是一枚明晃晃的彎月亮，她是在收割星星、清風、白雲和陽光。她背上、肩上揮濺的是一粒粒的星星，或者是璨若星辰的明珠。

母親拿着鐮刀出去，絕對不只是割回牛草，更主要還有稻穀、麥子、油菜籽、豆子和芝麻……母親收回來的是沉甸甸的、香噴噴的東西。我們就總覺得，母親在來回磨着的，母親手裏握着出去的，是一枚閃亮的彎月亮。

鐮刀，更多給人女性的感覺，所謂收割，好像更主要是女性的事情，正如耕耘和播種更主要是男人的事情一樣。柔性的鐮刀，婉約的鐮刀，總是女子一般活躍在鄉村裏，活躍在莽莽蒼蒼的莊稼地裏。

還沒有離開村莊的時候，我很少使用鐮刀割草，割稻，割麥子，割蠶豆，只是每天晚上臨睡前一定會用鐮刀削好鉛筆。使用鐮刀削鉛筆，是因爲當時貧困，買不起轉筆刀，甚至買不起小魚刀。我當時是多麼盼望有一把啄木鳥形狀或者說小魚狀的小魚刀啊！當時，我們卻只能用鐮刀削鉛筆。大概今天的鄉村孩子也根本無法理解我們爲什麼要用鐮刀削鉛筆了。真的是“殺雞用牛刀”，那麼大一把鐮刀，捏在我們小小的手裏，笨手笨腳地削小小的鉛筆，我們不敢大意，一不小心，就有可能把手指當成麥秸稻梗割傷。

鐮刀，是收割莊稼的偉大農具，遼闊蒼莽的大地數千年都在她的收割之下，她應該意氣風發、大氣磅礴，我們卻要她縮手縮腳，把她拿來削小小的鉛筆。

不過，也對，正是因爲有了她，我們在豐收穀物糧食的同時，才豐收了燦爛輝煌的文化，包括婉約文化，也包括陽剛文化。

地母的髮梳——鈀

地母，每每耕種收割——生育過一次以後，就萬分疲憊，衣服、頭髮、肌膚都已經一縷縷、一片片、一塊塊地沾粘在一起，板結了，得用鈀幫她細細疏鬆梳理，幫她梳理板結褶皺的衣服、頭髮和皮膚。土壤，就是她的板結的頭髮、肌膚和衣服。

應該的，她用自己的無私，一年年，一輩輩養育了我們這些子孫，我們應該給疲憊的她一個休憩的空暇，幫她梳理一下。

於是，兒郎們扛起鈀——一個回字形的農具，駕起水牛，去給地母梳理疏鬆肌膚和頭髮。地母疲憊了，只有用這種回字形的農具，才能夠叫醒她，使她重新記掛起家，和家中的兒女。於是一擔擔的糧食才能泉水、乳汁一般從她的懷裏溢出來，送回家。

鈀，或者應該寫成耙，製作起來比犁稍微簡單些，先用木頭製作成回字形框架，然後再在上邊鍥上鈀齒——一些牙齒狀的大鐵釘，鈀就製作成了。

等到收割過莊稼以後，先用曲轅犁翻犁，然後就可以用鈀來鈀碎泥塊。

把水牛趕下地後，把鈀索或者說鈀繩的一端套在水牛身上，另一端拴紮在回字形的鈀框上，然後耕田的男人就赤腳站到鈀框上（這樣增加壓力，鈀齒就深深扎入泥塊中，可以鈀碎較多泥塊），手拉着繮繩，“駕——駕——駕——”吆喝着水牛開始鈀田了。

我曾經想過，自己也要像一個真正的農夫，譬如我的父兄一樣，很自豪地、很神氣地站在鈀上，站在回字形的鈀框上，鈀一回田。

看着那回字形的.古典農具在田裏來來回回拖動，我覺得，水牛給農家鈀回來的是無盡的希望，和大春、小春，沉甸甸的收穫，殷實和一戶戶農家的和睦幸福。

回——回——回——，回到土地的懷抱裏去，就有無盡的希望。寓居在這遠離土地的城市裏，總是覺得收穫不大，希望渺茫。就總是會時常想起這回字形的家鄉農具，一架樸拙土氣的古典農具。

一架架的回字形鈀，一個個巨大的回字，好像一張張口，在一路地叫我回家。那麼，是誰，在叫我回家？

叫我回家幹什麼？是不是要叫我回家，幫衰頹的老母親梳理白髮？是不是要叫我回家，侍弄即將荒蕪的田園、即將消瘦的莊稼？

一個個的回字形鈀，在我的心裏，來來回回地、細細地鈀。它，就是母親溝壑縱橫的面頰，就是父親站了一輩子回字形鈀框的腳板啊！

還有地母零亂、荒蕪、板結、凝滯的稀疏頭髮，還有人在梳理嗎？

是不是在等着我，回家梳理呢？

家裏那一架回字形的鈀，還掛在南牆上嗎？是否已經鈀框鬆動，鈀齒脫落？

這古典的農具，正張開它的口，在叫我：回——回——回——家……

神仙梳理豐收的手——筢子、揚杈和槤枷

筢子，用竹子製作成。我常見外公和爹焐制筢子。先得把竹子一頭劃開成手指狀。竹子“寧折不彎”，竹篾也一樣，脆而容易折斷。要把筢子焐製作成彎曲的手指狀，得把這些僵直的“手指”放進火苗裏烘焐，烘到柔韌容易弄彎曲時，迅速把筢子的“手指”糅彎曲，然後再把“手掌”“手腕”處用劃削好的細篾片編織捆紮起來。等到筢子冷卻後，筢子的手指不能再變直，永遠是一副要抓東西的手指狀。如此，用它抓摟枯枝敗葉、穀草麥秸，就頗似一隻長長的巨手，很方便。

每年收回稻穀以後，都要用筢子抓去谷紋子，這樣才容易晾曬乾。剛剛用打穀機打下來的稻穀，夾雜着大量的谷紋子，就是穀穗上的頭髮狀尖稻草。長長的、密密麻麻的谷紋子，把稻穀粒挾裹在裏邊，在陰雨連綿的中晚秋，這樣就難以較快曬乾穀物。用筢子反覆抓，既可以抓去谷紋子，又起到了翻曬穀物的作用。

小時候，我無數次使用過竹筢子。擡着竹筢子，到山坡上去抓摟松毛，到大樹下抓摟枯枝敗葉回來作燃料。長長的竹筢子，捋起枝葉來非常方便，靈活自由，可以捋到的範圍大。比起用手指直接抓捋，方便快捷多了。因此，我總是把竹筢子看做神仙的手。或者照看曬場，抓稻穀紋子，晾曬稻穀，晾曬麥子，我們都要握着竹筢子。

有時，我們小孩子打鬧，一時抓不到可以作武器的東西，就順手撈起竹筢子、揚杈或者槤枷，揮舞作勢，嚇唬對方。有時也真的把竹筢子、揚杈或者槤枷啪啪對打在一起。

揚杈，是用有枝杈的樹枝砍削加工而成，一般有三枝，看起來像鹿角一般，也像一隻簡單的手。它的柄也有竹筢子那麼長，使用揚杈，就好像加長了人的手，可以嚯的一下就把麥秸垛上的一大堆麥秸由曬場那邊攉到這邊。可以用揚杈翻曬麥秸稈，還可以用揚杈翻曬蠶豆稈、油菜稈。其實，聰明的古人，聰明的農夫們，設計出的揚杈，也是加長的另外一種手指。

記得我小的那些年，收割小麥的暮春前後，常常下雨。黃熟乾枯的麥粒，在地裏麥秸上就發出了綠綠的芽，一穗穗的綠芽，差點氣死了人。此時，就要趕在雨腳落地前搶收小麥，收割回家的小麥也不能長久堆在曬場上，否則，後面收割回來的小麥就沒有晾曬處。這樣，就得抓緊晾曬和捶打小麥。揚杈，此時就發揮了它巨大的價值。爲了較快曬乾和打下小麥，就要趁有太陽的時候，較快翻曬和用槤枷捶打麥秸，把麥粒從麥秸穗子上捶打下來。如果用手翻曬麥秸，就十分緩慢。用揚杈翻曬，就十分快。呼啦啦用槤枷捶打完一曬場麥秸，再揮舞着揚杈翻曬，不消抽一鍋煙的工夫，一場麥秸就都翻曬過來了。把麥粒都捶打下來後，再揚起揚杈，嚯嚯嚯，一會兒就可以把麥秸甩到曬場邊，再把另外一大堆麥子杈過來鋪放到曬場上曬打。

收割回的麥子、豆子或者油菜籽，當然還在稈上莢中，翻曬乾脆以後，就用槤枷揮打，把它們從穗子上稈上莢中拍打下來。兩個人，或者兩排人，揮舞着槤枷對打。捶打一遍之後，再用揚杈把底下的那面揚翻過來，抖落疏鬆，再晾曬，等到晾曬脆了，再捶打。

揚杈其實也是手指狀的，是另外一種手指。

而槤枷是另外一種筷子。由用槤枷捶打收割回的莊稼，我想到了古人打人的板子，想到了鄉村人生氣時拍砸筷子。

槤枷，用比手指略微粗的櫞榜果數或者九江樑樹削刮而成，再用熟牛皮條串起來，讓它們總是出雙入對，好像一對對夫妻，雖然有時難免磕磕袢襻，但是總能逐漸磨合、默契。

用揚杈翻曬收割回的麥秸、蠶豆、油菜籽，再用槤枷捶打，這些農活我都做過。此時正是杏子梅子黃熟時節，幹上一陣子活計，再到誰家院子裏摘來黃熟杏子或者梅子。抹掉額頭和臉上的汗水，吃個杏子或者梅子，再喝口水，那種爽勁，我至今難忘。

肚子裏會產生風的水牛——風櫃

肚子裏會產生風的“水牛”——風櫃。這頭牛不是用來耕地，也不給它吃水吃料，而是給它吃收穫的所有穀物和麥子。

風櫃？我總覺得它是細數收穫的穀物的計算機。看見它，就好像看見了一個踮着小腳，側穿着扣襻子的古裝的老婦人，或者一個滿面風霜的老爺爺，在捧起一捧穀物，湊近眼前，一粒粒細數。

一籮籮的穀物麥子，被農夫農婦倒進風櫃的口中。一粒粒的糧食，從風櫃的心中滑過，從它的屁股裏流出來，有多少的穀粒、麥粒，老婦人或者說老爺爺心中自然有數；有多少飽滿飽綻的籽粒，有多少秕穀，心中清清楚楚。

童年、青少年時代，經常陪母親擔稻穀到小龍井的碾坊去碾米。小龍井是一個很古的碾坊，建設在一條小河邊，古時是由河水帶動碓嘴舂米的碾坊。那時已經改成用電和碾米機碾米的碾坊。

往往是在母親收工回家，我放學回到家後，吃過晚飯，母子二人就去碾米，母親擔着一擔穀子，我提着用稻穀秸紮成的掃帚，跟在母親身後。碾完米後，母親就把帶着糠麩的米倒進風櫃，然後搖動風扇，糠麩就會被吹遠，從風櫃的屁股裏被吹出來，而米粒就會從靠近風扇的艙口落下。

我就握着稻秸掃帚，把糠麩掃攏，撮進籮筐裏。我那時覺得風櫃真是很神奇。有時，母親搖動風輪搖累了時，就叫我去搖。我很高興，把風輪搖得嘩啦啦轉動。風櫃裏揚淨的，豈止是白花花的稻米，還有童年的我的快樂和脆生生的笑聲。