時間老了的散文
滿大街都在追問，時間都去哪了？
我也在問，時間都去哪了？
昨日從西農路穿過。人行道上高大的白楊樹，不知是在哪個晚上，偷偷就褪去了自己臃腫的棉衣，一身挺拔，且頂着一頭嫩芽，在早春薄暮的空氣中，暗自歡喜。
我一直以爲，迎春花纔是最先感知春天訊息的呢！還有玉蘭，葉兒都沒來得及長出來就迫不及地開花，生怕被誰搶了頭去。這幾日，每次從廣場的玉蘭樹下經過，總是巴巴地擡頭看，希望自己是第一個在這個春天看到第一朵玉蘭花綻放的人。這樣的心思，細密而隱蔽，像藏着糖果在手心裏的孩子，揹着手，無論如何也不肯伸開給你看。那滿腔的小心眼，只是自己世界裏的無間道，以爲握着手，就把整個世界握在了自己的心思裏。
其實，迎春花不知道，開得越早，謝得便越快。玉蘭也不知道。傻傻的，兩個孩子，只一味地開着，開着，開得毫無防備，也不想防備。待到都市裏草長鶯飛，楊柳逐風的時候，它們，連在叢中笑都不曾有過。開過，便好了。就像這時間，無論何時來，總是要來的；何時去，總是要去的。不是嗎？
春節回家。滿滿的一大家子人，四面八方趕了回來。
這麼多年，總是自顧自地忙，彼此散落在不同的城市不同的角落。有信念的，在努力地活着；沒有信念的，也是那般努力地活着。兄弟姊妹，竟然好多年未見。乍一重逢，居然還是小時候般沒大沒小。彼此叫着對方的綽號，那是小時候大家夥兒根據每個人的性格特徵爲他或者她量身訂做的。小時候，生氣了，吵架了，會一邊嘴裏咒怨地罵着某人的綽號，一邊拿着剪刀把他或者她的照片鉸得七零八落。第二天，和好了，又會用媽媽們用麪糊做的漿糊一點一點拼着粘好。
到如今，家裏的老匣子裏，爸還保留了不少粘好的老照片。我們兄弟姊妹的照片。
幾年未見，卻絲毫不覺得隔膜。握着他的手，掌心裏的溫熱還是一如當年。那時節，下雨了，走在鄉間泥濘的.小路去上學。太小，老是走不穩，他便這樣緊緊地拉着我的手，護我一路安好。被班裏留着茶壺蓋頭的小男孩欺負了，他也總是小大人般挺身站在我面前，替我去出頭，和人家的哥哥們打得一片狼藉，卻從不會退縮。
晚上，團坐在媽燒得滾燙的火炕上，十幾個人到中年的大孩子言說着小時候的事。一時間笑到不能自已，直嚷着肚子疼。這樣毫不顧忌的大笑，平時於我，幾乎是沒有的。可是，在我的兄弟，在我的姐妹面前，我會笑得像小時候那樣不矜持，笑得跟他們小時候的那個妹妹一樣。我知道，無論我如何老去，我始終是他們眼裏的小妹。永遠是那個坦克一樣天不怕地不怕的，瘋丫頭。
大哥笑言，你這個瘋樣子，如何能做得了人民教師？
我笑着，笑着，便笑出了眼淚。我看見哥頭上，華髮覆了年華。
我忽然想，如果以後再有人欺負我，哥哥還有沒有力氣擋在我的前面？
我們一點一點在光陰中老去。我們的頭髮，我們的牙齒，我們的記憶，也會在這個春天漸次老去。
因爲，時間，在老去。
跟朋友去爬山，到了山腰便放棄了。
以前，無論爬多高的山，多險峻的山，必是要登頂的。極強的自尊心和挑戰慾望是無論如何也不允許自己半途而廢。那年，征服太白山。到了天圓地方，很多人便望而卻步。我卻是極不甘心的。手指朝着西邊很遠的山巒一指，我要去那裏！
於是，便真得去了那裏。
一路上，人跡稀少，也遇到一些折將回來的人，直言山路崎嶇，雨溼路滑。也不是沒有打過退堂鼓，可是，總是說服不了心裏那個倔強的自己。
一行四人，風雨無阻，行走在秦嶺之巔。兩邊懸崖鬼魅，雲霧繚繞。夜宿大文公廟，一碗十二塊錢的清水煮掛麪居然也吃得狼吞虎嚥。
污漬滿布的牀鋪，不堪入目。可是一倒頭也睡到酣暢淋漓。
只是，看到清晨的日出時，卻難過得淚流滿面。
不，那跟後悔無關。
離太陽最近的地方，不一定是天堂。我張開雙手，想將時間盈盈一握。大爺海，是上蒼滑落的一滴淚。所以，站在湖邊，黯然神傷。
拔仙台上的老道士，仙風道骨。看着我，默笑，不語。我亦是，默笑，不語。
我知道，前世，我們必是修了十年的因緣。
如今，再也沒有了那時的野心，量力而行，爬哪兒算哪兒吧！
畢竟，時間，不饒人的。
家裏買回幾尾小金魚，極喜慶的紅。
四歲的柚兒歡喜得什麼似的，圍着魚缸打轉轉。吃飯，都要和小魚魚坐一起。睡覺，必是要趴在小魚魚的旁邊纔可以入睡。
後來，它們終究還是死了。死在那個入春的深夜。翻着白花花的肚皮，橫陳在水裏。
不幸的是，她第一個看見了。問我，爲什麼今天小魚魚躺着睡，而且不遊動了。
我不敢直視她深可見底的眼眸，我怕我慌亂的眼神在她清澈的心底投下斑駁的陰影。
小魚魚老了，它們累了，需要休息。
老了，是什麼意思？
老了——就是，就是年齡大了，遊不動了，只能躺着睡覺了。
整整一個上午，她都沒有再說一句話，只是定定地盯着那些脆弱的小生命。
晚上睡覺，她沒有再和小魚魚睡，直接乖乖地鑽進了我的懷裏。我覺出異樣，擡起她的頭時，她臉上滿是晶瑩的淚珠兒。
媽媽，你不要老好不好？
前日裏，回家看爸媽。老兩口坐在院子向陽的葡萄藤下，有一搭沒一搭地拉扯家常。所談的盡是瑣事，無非這一輩子的家長裏短，柴米油鹽。
媽在縫補爸以前的舊衣裳。媽一直是極簡樸節省的人，衣服穿舊了總是不捨得扔，縫縫補補了再穿。就算實在穿不成了，也必是要縫補妥帖才極惋惜地疊放好壓在櫃子裏。
她對着太陽光穿針，半天怎麼也穿不上。戴上老花鏡還是力不從心。
我遠遠地看着，淚光閃爍。
去幫她。她訕訕地衝我一笑，老了，眼睛都瞎了！
我想說，您不老！可是，我知道，這個謊言太拙劣，因爲時間出賣了我。她和爸滿頭的白髮，更白了。
王錚亮問，時間都去哪了？
滿大街都在追問，時間都去哪了？
我也想知道，時間都去哪了？
時間，哪兒都沒去。時間，只不過是，老了。
