開放心胸面對變化散文

我第一個任務的對象名叫理查(這並不是真實姓名，本書中所有的病人及家屬的姓名都不是真實的)。他是一位五十二歲的末期腦癌病患，當時的我對這項工作仍然感到不適和自我懷疑，於是我決定先花幾天的時間和理查建立一點交情，然後再進行正式的臨終關懷工作。這個非正式的訪問表面上是要讓理查感到舒服一些，實際上是要讓我自己感覺放鬆一點。來應門的人是他的妻子，她帶我去見她的先生，後者正站在黑暗的長廊中。我們彼此友善地寒喧幾句話之後，理查突然喊道："這是沒用的!"便走進他的房間，關上了房門。我轉身看着他的妻子，她說了一句："我好害怕!"就開始哭了起來。接着她很快地從我身邊走開，我則不知所措地離開了那棟房子。我爲剛纔所發生的事感到錯愕不已，只好一個人呆坐在車子裏。

回家之後，我打了一通電話給我的.臨終關懷指導老師，他給了我一些肯定。接下來的幾天我花許多時間靜坐，試着讓自己安住於當下的真相，但自我懷疑的焦慮感仍然存在。當我再度回到理查的家中時，我打起精神準備面對最糟的情況，而且心裏不斷地盤算着。當他的妻子來應門時，竟然滿臉微笑地帶我去見理查，而理查正興高采烈地看着電視上的摔角節目。這次的採訪差點沒讓我跌破眼鏡。兩次的探訪我都預先在腦子裏設定了某些畫面-譬如應該怎麼做或是該扮演什麼樣的角色。

從每一個病人身上，從每一次的探訪中，我一遍又一遍地認識到我必須開放心胸面對變化，面對無法預料的事，而不是認爲自己能掌控及改變什麼。情況改變的速度是那麼的快，你根本無法以任何模式化的反應來掌握住它們。這意味着我必須放棄自己所熟悉的自我感和行爲模式。如果不放下"援助者"的身分，以及"病患就是被援助的人"之類的意象，我永遠也不可能以富有意義的方式和他們產生連結。這其中的挑戰和成長的契機就在於，每一次的探訪，心中不能抱持着任何期待或想要改變眼前情況的需求。我只能提供自己的生命和基本的善意，即使我和眼前的那個人並沒有明顯的私人關係。完全的參與，意味着對眼前的情況不抱持任何先入爲主的觀念。

有一次理查告訴我他父親下葬的那一天所發生的事。當他跪在父親的墳前時，突然聽到父親對他說："如果你想在天堂看到我，你最好整頓一下自己的生活。"一年以前當他的父親懇求他放棄酗酒和詛咒的習慣時，理查還怒氣衝衝地回嘴道："你過你的日子，我過我的日子!"但自從在墳邊聽到父親的話語之後，他的人生有了徹底的改變。他不但戒了酗酒和詛咒的習慣，還開始在每一天進行祈禱。這是他此生第一次感覺到祥和與寧靜。雖然他並不想死，但是他已經開始相信上帝的安排，並且把死亡看成是一段正向的過渡期。

在父親墳上的那次經驗，整個轉變了理查的人生。雖然從我個人的觀點來看，他並沒有散發出深刻的靈性體悟，但我不能否認他似乎真的接納了自己的疾病和死亡。期待他能按照我的規劃來修持，勢必會阻礙我和他產生真正的連結，而且這樣的心態也並不恰當。他的心已經有了自己對上帝的理解，我既不需要說什麼，也不需要做什麼。我只能細心地聆聽和感受眼前這個柔和的生命所散發的美。

我很清楚地看到，所有的慈悲之道都要求我們放棄掌控的需求，而且要放下不斷想改變別人來符合我們理想的慾望。我們一旦學會開放心胸接納眼前任何一種情況，並且以我們自身作爲酬報，我們就會體悟慈悲之中的那份基本的連結感了。