我的母親經典散文隨筆

夜晚，窗外的燈光散發着柔柔的光，淅淅瀝瀝的秋雨從早晨一直下到現在，似乎沒有停的意思，不知那家晚歸的人忘了關窗戶，窗外飄來飯菜的香味。今夜，我想念家的味道，想起了我的母親，尤其是母親炒的麻婆豆腐，鐵鍋溜的紅薯、山藥。小時候，我家和大多數家庭一樣，缺衣少吃，到深秋，村裏發給少的可憐、別人領的剩下的茄子、白菜、胡蘿蔔等，一冬的食物就這樣領回家，那時父親在院子裏挖了一個地窖，把暫時不吃的食物放進地窖，一來是儲藏、減少空間，二來保持新鮮，哥哥姐姐們聽從母親的安排：分門別類的把蔬菜歸類，這兒碼的一堆山藥，那兒碼的一堆白菜，但紅薯是不會放到地窖裏，怕凍着，只能碼在家裏的頂櫃上，壘成一個造型，不論走到誰家紅薯不是放在箱子、櫃子頂上，就是放在炕上。放在地窖裏的白菜等吃時再把凍的有冰粒茬的拿出來，解凍了以後再扒着吃。記得小時候肚子時常餓，哥哥把紅薯擔回家，母親爲了給我們解饞，早早的把紅薯勤洗乾淨，焐一鍋紅薯，紅薯挨着鍋邊在煤火的作用下，不一會，香香的.味道傳過幾條巷子，飄進我的鼻子裏，勾起了我的饞蟲，急急忙忙的往家跑，一進家門，迫不及待的掀開鍋蓋，火急火燎的拿出紅薯，也不管熟了沒，也不管母親的吆喝，就往嘴裏送，一截紅薯下到肚子裏，也沒吃出啥滋味，媽媽着急的說：小心燙，但爲時已晚。

我上小學、初中都是在本村，冬天穿着寬大的棉襖，肥肥的棉褲，麪包式的鞋子，下雪時鞋子裏外都是溼得，走在路上，咯吱咯吱的響，手腳凍的紅彤彤的，一回到家爬到炕頭就跺着腳在哪哭，媽媽放下手中加工的活計，離開縫紉機，捧着我的腳，慢慢的脫掉溼襪子，輕輕的呵着氣吹在腳上，腳受熱後，又漲又癢，等到晚上母親就會用土辦法：收秋時村裏不要的茄子、辣椒的秧苗放在大鐵鍋裏，加入水，煮沸，待溫度涼到四五十度時，把腳放進去慢慢洗，一個冬天，母親不厭其煩的煮着，我認真的洗着，可我的腳卻依舊還是凍着。

慢慢長大，離開村子，離開母親，不再穿着肥大的衣服，不再穿着麪包式的棉鞋，母親的兩鬢也泛出斑白，我也不用聽母親的嘮叨，上了高中，直至參加工作。

隨着我們長大，生活也漸漸的好轉，待我回家時，母親已包好餃子，炸下只有過年才吃的糕，母親看着我們餓狼似的吃相，她只是看着，並不吃，從小到大，母親從來不和我們一起吃，實在拗不過去時，也吃的很少，直到今天才明白了：父母在，我們永遠是個孩子，父母不在了，我們就成了一個孤獨的人。時常想起坐在炕上的八十六歲的母親，耳聾眼花，兩眼從早上一直看到太陽落山，唯一的事情就是盯着大門，看那個孩子回來了，有時會自言自語：我孩快回來了，再等等吧！

母親在父親離開我們17年後，隨父親撒手人寰，從此再沒有人關心我的冷，我的熱了。父母離世時，老天都下了四五天的雨，安葬時，我們泥一身，水一身，心身疲憊，親情陰陽相隔。

現在的我，就像無根的浮萍，飄落無去處，父母和我們生活過的老屋還在，偶爾回去，重溫一下父母在時感覺，彷彿回到了從前，院子裏的石榴接的那麼多，紅紅的，壓的枝頭也低低的，母親還是坐在炕沿邊，依舊是高聲說着話，一切未變。但我明白，這一切都像過電影一樣留在了記憶裏。再過兩天就是母親的忌日了，我準備了父母生前愛吃的東西、香蠟，回家看看他們，說說話，讓風捎去我的思念。