村邊有條河散文
想到了小時候的老屋。
院牆是土坯壘成的，門是用秫秸杆編成的柵欄，把黑夜隔在了欄外。矮矮的土牆外，有一條貫通南北的土路，路東是一條從村北流過來的小河。
院子裏住着四嬸、五嬸和我家。都是土坯茅草房，冬冷夏熱。雨天裏，屋裏總要預備着接水的盆兒。我家和五嬸對屋住在三間西廂房裏，四嬸住的是正房，也只是一間半。
北鄰居何家是村子裏的大戶，富戶。他家蓋起了二層小樓，是作爲建築工程師的男主人自己設計的。他在天津工作，回家次數不多，只是過年時偶爾會見到他。何家有着富人的優越，和村裏人來往很少，常常是冷着一副面孔。和我們是鄰居，兩家的關係還算不錯。兩家院落中有一條便道，常來常往。
最怕的是他家的惡狗。常去他家，每次都是狂吠惡咬，好幾次都掙斷繩索，我們娘幾個都被那惡狗咬傷過，到現在我的左臂上還有狗牙留下的疤痕。
何家可是不敢去了。和妹妹在院子玩兒。院子東南邊有一棵槐樹，初夏時節，就在樹下巴望着滿樹雪白的花串，再不想挪動腳步。那時候，五嬸拿一根長竿，竿上拴着鐵絲，讓槐花纏在鐵絲上從樹上拽下來。兩個小饞貓貪婪地吮吸着裏面的甜汁，窮苦的日子裏，那是一種熱切盼望地觸手可及的甜蜜。
有時候，會站在門口看風景。門外的一切對於破舊的院子來說，極易滿足一顆少年的好奇心。南來北往的，趕集上店的，牽着牲口下地幹活的，吆喝聲不絕於耳。我拿着鐵鍬和糞筐，專等經過的牲口撒下糞便，趁着人少，緊急麻溜地鏟進筐裏，倒在門口的糞堆上。這小小的舉動，讓村裏人大爲讚賞，也一度成爲我父母驕傲的話題。
小河是從村北頭跨越了兩座小石橋流過來的，到我家門前已經又瘦又窄了。橋只是一塊長長的泥板架在兩邊的大石之上，我常常從這裏走到對岸去聽二隊抽水機嘩嘩地水響，還會捧起水咕咚咕咚喝一氣兒，清涼爽口，有着絲絲地甜。
發大水那年，水差點就漫過了小橋，溝滿壕平，大水上了路，沒到小腿。滾滾南流去，一片汪洋，兩行茂盛的楊樹和路邊的莊稼，天地萬物都在浩渺的水窪裏。
少不更事的我陶醉在滾滾的水流裏，使勁追趕着一條大鯽魚。它從我的腿邊隨着水流迅疾地向南游去，我慌忙抓住了魚尾，太滑了，哧溜一下就從我手中逃脫了。我一直向南追，最後魚游到了路邊的稻田裏。
雨停了，路上的水退去了。我坐在小橋上，把腳伸進河裏，使勁撲騰着雙腳，驚動了成羣的小魚慌忙逃遊。水花濺到了我的臉上，也濺溼了衣服。
冬來了，天寒水瘦。夏天滿滿的河水凝縮成矮矮的厚冰。冷天呵地，我和二媽家的軍在冰面上玩。我戴着父親部隊上的綠軍帽，嚴實得只露出眼睛和鼻孔。我倆都穿着厚厚的棉襖棉褲，活脫脫木偶人。我坐在爬犁上，雙手划動，軍看不慣我的笨拙，偶爾在後面推一下，那時候，他正起勁地用鞭子抽冰尜。冰滑，人笨，常常跌得四腳朝天，冷風中傳來軍幸災樂禍的笑聲。
我倆是發小，小學五年一直一班，班上前兩名固定是屬於我倆的。又是鄰居，上學放學常一塊走，村子裏那些調皮鬼們常拿我們開玩笑，說我們倆好。更氣人的是，把這樣的話用小刀刻在南邊的小樹上。小學畢業後，他考上了縣一中，我到了一所偏遠的國辦初中。那棵刻了字的樹就在必經的路上，樹漸漸長粗，那些刻痕也越來越不明顯，再後來，大樹被齊地鋸掉，被大隊賣掉，又栽上了小樹。初中畢業後，軍上了石家莊一所中專，我是縣師範，似乎小學畢業後，連見面與否的印象都沒有了，只是知道他們弟兄二人都在省會工作安家。
80年，我家蓋了新房，三間紅磚瓦房，在河對面的東小街上。老屋，老院，易主成爲何姓。屋子沒了，土坯牆換成了高高的青磚院牆，兩扇大鐵門把我的目光關在了門外。
那條河早就乾涸成了土坑，如同舊時光裏衰頹的老人。前些年，坑裏會排滿各家的燒柴用的玉米秸，現在糧食種得少了，各家都用上了煤氣竈，燒柴得也不多了，土坑空蕩蕩地。夏天，河邊堆滿了垃圾，路過時要捂上口鼻。
水泥板搭成的小橋尚在，在我眼裏，它就是一個破舊殘缺的古物，見證着村落的人事風物，染着時光的味道。去南頭大伯家，我總是從這裏踏過去。踏着的時候，我總能看見自己的影子和與此相關的記憶。
那條鯽魚藏身的稻田，還有西側秋日裏白花花的蘆葦蕩，只能成爲我的憶念。那次發大水，成爲最後一場。水少了，它們的消失成爲宿命。先是種上其他莊稼，再後來是蔬菜，現在回鄉時，每個季節，沿途更多的'是應季的蔬菜，那是莊稼人的收成，也是土地的宿命。
我偶爾會回村，但自家生產隊那大片的土地已經很久沒有涉足了。爛柯，對於村裏的土地，村裏的人。兩月前，高齡大伯辭世，前去奔喪，遇到了何家的長子。他已有60歲，在那條路邊經營着收費地磅。我認得他，他沒有“笑問客從何處來”，也是一臉的陌生，我報上父親的名號和我的小名兒，笑容和熱情全浮現在他的臉上。何家的次子，已經離世多年了，死於一場車禍。聽說是跑大車，當時他正在車底趴着找故障，對面來了一輛車，他就面目全非了。他是何家最有親和力的一個，他的慘死，讓人心疼。他的妻沒有改嫁，揹着門前的是是非非，養大了他的兩個兒子，大兒已經娶妻生子。
近鄉情更怯。一個怯字，如同重錘敲擊着我的心。門前那條河，連同故鄉的一切，是滋養我生命的血脈。真怕，幾年，幾十年，故鄉面目全非，即便我能依稀辨得她時，她已忘了我。
