時光過隙間散文
黃昏時分，我總喜歡獨自在鄉野的小路上向南眺望，這已是一個多年的習慣了，而它，早在母親離開時就形成了。
夕陽變得搖搖欲墜了，纖弱的樹影再次被日光拉長，我擡頭仰望，卻被兩行熾熱的液體灼傷，猝不及防。我忽然想爲母親寫一篇文章。
母親是南國人，都說一方水土養一方人，我想也只有那兒才能孕育出母親這般性格。母親向來溫和，不過，卻還是消除不了村裏人對外來人的歧視，背地裏，村裏人都稱呼其爲“蠻子”。何謂“蠻子”，很簡單，“蠻”即蠻橫，不講理的意思；“子”是 語氣詞，綜其來說就是野蠻粗野不講理，不值得尊重。其實這是造詞者的錯誤，他不應將無辜的外來人也牽涉進來。而母親對這件事卻很坦然。“幺兒”則是母親對我特有的稱呼，至於爲什麼，或許是生於南國的緣故吧，眷戀自己的家鄉，當她隻身來到北方時，順便也把那裏的習慣也帶來了。母親是屬於水的，微波流轉，溫和婉約。小時候，我是不知好歹的。有一次，同村的一羣小孩來找我玩，被母親拒絕了，她很清楚那羣搗蛋鬼，而我太老實了，身子骨又弱，去了也只能受欺負。可是我絲毫沒有領情，聽着屋外夥伴的喊聲，我的心早已飛了出去，於是，趁母親眨眼的空隙，我一溜煙地跑了出去。之後，就響起了一陣勝利的歡呼聲。“蠻子！”不知是誰喊了一聲，導火索點燃就會爆炸，於是產生了連鎖效應，“蠻子！蠻子……”幾乎是異口同聲地響亮着。看着大家都很高興的樣子，我竟然也傻傻地跟着加入了。孩子畢竟是孩子，天真爛漫而肆無忌憚。我看見母親拿了一根竹竿衝這兒來了，嗔怒着做出舉起竿子要打的樣子，我們呢，則在風一般的笑聲中一鬨而散了。事實證明，母親的話是有道理的，終於，我捂着血流不止的傷口大哭着回家了，母親聞聲趕忙跑了過來，她邊爲我包紮邊安慰我，似乎忘記了她的兒子孩子侮辱自己。
“學會愛自己，幺兒。”母親說。
幺兒記住了。
然後，一些人說過的話自己卻沒有做到。母親患上了嚴重的風溼，說來不該如此，南國的潮溼早就讓人習慣了，又怎麼會在乾燥的北方生病呢？我想，肯定是這兒的陰冷和長期在風雨中的勞作將母親拖垮的。當時，家中缺錢少糧，舉步維艱，母親沒有借債過日子看病，她只是揮動鋤頭，更加拼命地幹活。由於沒有得到及時治療，母親的病也越來越嚴重了，有時遇上陰雨連綿的日子，必須扶着牆壁才能微微挪動。在南方，人們大都習慣吃米，而母親卻從不提及。我不知道母親是從何時起開始習慣北方的食物，我只知道那種玉米和高粱混在一起叫雜麪窩窩的東西，真的讓人難以下嚥。也只有藉着溫熱的水流，纔可以將之融化，然後味蕾殘留的淡淡的苦澀被衝進食道，隨血液循環融入全身。日子雖然拮据，但我卻不想看到母親的身體一天天垮下去。於是，我就偷了家裏的錢，到鎮上抓了藥，還買了一些堪稱奢侈的大米，本以爲溫柔的母親會很高興。可是剛回到家門口，我就被在此等候的母親拖進屋，“說，爲什麼偷錢？”母親的語氣中充滿憤怒，赤紅溢滿一整個面龐，着不禁讓我想起夏日蓮花盛開的荷塘。第一次被母親如此責備，我顯然有些緩不過神來，但隨後，我又不知哪裏的勇氣，頂撞她：“你說爲什麼，你要不是我媽我才懶的管呢！”
“你……”
“難道我這樣做有錯嗎？”
啪！
我呆呆地佇在原地，臉上傳來的陣陣灼熱讓我有些恍惚。母親哭了，淚水劃過道道長痕最終把我也連到了一起。
“這個家還要繼續走下去，幺兒，懂嗎？”
幺兒懂。
可是，這個家還能再走下去嗎？
在我家屋後，曾經有一個魚塘，裏面的水很清很豐沛，魚兒可以自在地暢遊的很幸福。然後太過美滿的東西是會遭到天妒忌的，在我十四歲那年，池水莫名其妙地乾涸了，最後只留下那些掙扎的魚兒，在烈日的蒸騰下痛苦地死去。也是在那一年，母親出走了，留下我失去靈魂的軀體被時間一點點蠶食然後風乾。
事情發生的太突然，不過在母親離開時也是有徵兆的。那天，風吹來了大片烏雲，遮蔽了暖陽，空氣顯得格外冷。不知什麼原因，父親和母親吵了起來，並愈演愈烈，這似乎有些反常，平日裏，母親言談溫和，很少發脾氣，即便與父親吵了起來，也都是母親事前讓步，最後重歸於平靜。而這一次，母親卻堅持了起來，很快，家中響起了什物落地的破碎聲。然後，村裏人都圍了過來，有來勸的，也有來看的。我被夾在人羣之中，驚慌，害怕。恍惚中，我聽到了“不守規矩”之類的叫罵聲和女人聲嘶力竭的哭喊聲。母親終是屬於水的`，連聲音都是哀轉的，她沒有比過粗獷的北方人，她的嗓子已經沙啞了。之後，在衆人的沉默中，是我與母親的對視，而這次，母親卻沒能堅持下來，在她努力睜大的眼睛中，我分明看見河裏掀起的波浪被巨石撞碎，最後在母親轉頭間滴落了。
深秋，雁都向南飛，在敗落的枝杈中，只有它們曾經共築的愛巢還在寒風中瑟瑟發抖。
夜晚了，父親沒有回來，我偎依在母親懷裏，靜靜地安享這難得的溫暖。鎢絲燈暈出一片慘淡的光影，然後映出母親疲憊的面龐。
“幺兒，如果自己在家怕不怕？”母親柔聲道。
“不怕！”我努力挺了挺胸脯，其實，我是不想讓她看到我內心的脆弱，我不想讓她失望。
“呵呵，是個男子漢，那你可不要讓我失望哦。”
“嗯……”
然後，第二天的早上，母親在我還熟睡的時候青青帶上門，也許她會回頭看了我一眼，喚了聲“幺兒”，之後，就徐徐關上門，再也沒有回來。
事情既然發生了，總應找一些緣由去解釋，是生活的沉重，愛的桎梏，還是其他，我琢磨不透。大人們的事情很難說清楚，這很像溝裏胡亂蔓延的藤草，相互糾纏，相互傷害。我也不知道自己是什麼時候接受母親離開的，總之，眼淚哭幹之後，便只有死心。
母親走了，村裏人便又多了一個茶餘飯後的談資。“蠻子”跑了，她回老家了。“蠻子”不守規矩，她拋棄了我。“蠻子”離開了，她不再回來了。父親的臉上好像籠上了一層陰霾，面色憔悴，他經常蹲在牆角一個人抽菸。
偏僻的村莊在喧鬧了一陣之後，終於又恢復平靜，像一顆石子，失足掉進水裏，激起短暫的漣漪。或許，對村裏人來說，母親只是一位過客，她懷着希望從南國來，十四年後，又獨自黯然離開，僅此而已。可我，則從出生的那刻起，就被打上了深深的烙印，我身體裏流淌的是她的血，她給我生命，給我知識，給我她所能給予的一切，我怎麼可以把她忘記？縱然時光要將一切埋葬，我也會用生命把記憶保留。於是，在母親離開的小路上，多了一位守望者的身影。
落日西沉，劃過終結弧度，時光過隙，掬起舊日之痕，光影交錯間，我想大聲對母親說，幺兒答應您的已經做到了。
