渴吃肉與渴吃野菜土菜散文
此時，四季如春的楚雄，也連着異常寒冷了好幾次，這一次，又連着冷了好幾天，冷風撲面，如刀子刮削，很疼，鑽進領口裏，順着領口鑽進去，渾身冷得疼。此時，正是鄉間殺年豬，吃焐釀的糯米白酒的好時候，鄉里人，相互請客，吃年豬飯，青年人，你殺我一杯酒，我殺你一杯酒，下着新鮮噴香的豬肉，不亦快哉！
現在，很少有人像我們童年時候那樣盼望着吃肉了，然而我們那時候的渴盼和夢想，那時候搶肉吃的情景，至今叫我們難忘。那時候，眼巴巴盼望幾個月，才碰上村裏有人家或者外村有親戚家辦紅白喜事吃肉，有了吃肉的機會，大家都像一羣饞紅了眼的狼，只有兇狠，臉皮厚，才吃得着，按今天的說法，就是無法講風度禮讓，還必須不要臉面，不要面子，因爲滿桌子坐着的其實都是鄉里鄉親。而我們今天誰還會爲了吃到一嘴肉而不要臉，不要面子，讓自己丟盡臉呢？
那時候，我們那麼盼望吃一片肉，有機會吃肉，就會搶肉，多麼尷尬啊，至今想起來，依然叫我們覺得很尷尬。那時候，只要村裏任何人家婚喪嫁娶，辦喜事，辦喪事，蓋新房，村裏的小孩們就比主人家還高興，家裏接到了請帖或者口頭邀請，我們小孩們就會高興得睡不着，盼望着做客的日子、可以吃到肉的日子趕緊來到。
我讀初中時候，已經是一九八三年，那時我是住在外公家，有一天外公家受邀請，到村裏某家做客，他們家嫁女兒。我們班上的同學，聽到我說要去做客，爲了吃肉，就有好幾個，不顧我的爲難和難堪，跟着我去了。我膽小，既不敢拒絕他們，又怕他們跟着去，但是我根本無法擺脫他們的跟蹤尾隨。我嚇得和發愁得幾乎不敢回外公家。等到那幾位同學進去，圍坐了半席，主人家果真因此很生氣，問我爲什麼要帶着那麼幾個同學去，並因此責怪我外公外婆。外公外婆也因此怪我。我委屈得哭了。現在想想，只怪那時候我們太貧窮，難以吃到一餐肉，甚至很難吃到一片肉。爲了有機會吃一次肉，哪裏還能顧得上顏面和尊嚴？我的同學少年小夥伴們的心理，我也很理解。如果生活富裕，家裏辦到這麼大的喜事，誰會因爲來了幾位不速之客而就不高興，就怪一個十二三歲的村裏鄉親少年呢？古話不是說，家裏辦大喜事，就是叫花子來了，也要歡迎，也要給他們好好吃一碗飯嗎？
我記得，那時候，村裏的女人們，逮着機會吃肉，比如村裏有人家辦紅白喜事，菜還沒上齊，只要有一碗肉先端上來，比如鄉村宴席最常見的紅燒大肥肉、粉蒸肉、千張肉、酥肉蓋帽白菜、涼拌豬頭肉蓋帽粉絲海帶等等，村裏的女人們特別是婆娘們和老奶奶們，立刻開始搶菜。就是你爭我奪，比誰先動手，誰眼疾手快，都搶着把肉碗搶過來，很快把肉搛到自己碗裏。有的男人，也喪失男人們的風度，像女人們一樣搶肉。這也不能怪女人們，也不能怪這些男人，這一切，均因爲那時候貧窮，生活異常清湯寡水，難以吃到一餐肉。如今想來，爲了吃幾片肉，就像乞丐們一樣爭來搶去，哪裏是有教養的女人所應該爲？就像女人們一樣，爭來搶去，斯文喪盡，斯文掃地，失盡顏面和風度，哪裏應該是男人們所應該爲，哪裏是大丈夫們所應該爲？
更有甚者，那時候吃飯，村裏的婆娘們，特別是老奶奶們，還會搶肉搶飯、包肉包飯帶回家。真的是別人還沒得吃，就全被她們搶了包着走。那時候的農村婦女，都在衣袋裏隨時帶着一塊小手巾，平時用來擦臉擦嘴擦汗，等到村裏有人家辦紅白喜事，她們去赴宴吃飯的時候，這些婆娘老奶奶們的小手巾，就有了大用場。她們會把搶到的肉，搶到的好吃的菜，甚至白米飯（那時候難以吃飽，甚至難以吃到白米飯），裝進小手巾裏，包起來，結起來，帶回家去，等第二三天宴席散了，再拿出來吃。這樣，有時候，一下子，作爲蓋帽的幾片肉，就被這些女人們搶光了，菜特別是肉蓋帽的菜，都被他們翻得一塌糊塗，與他們同桌的男人們和小孩，動作慢了，就搛不到任何一片肉吃，眼不疾手不快，伸出去的筷子，卻無處落下，搛不到任何一片肉，只好悻悻地縮回來。
我那時候，還是小孩子，手沒有那麼長，又是學生娃，臉皮也沒那麼厚，自尊心很強，不願意厚着臉皮搶肉搶菜，所以，好不容易纔盼來村裏人家辦喜事，做客時候，就依然經常吃不到肉，甚至吃不到一箸好菜，就很恨這些女人們。但是，這些女人們，往往不是我們的嬸嬸伯母，就是我們的祖母一輩。
我有一位三嫂，現在已經八十歲左右，那時候，每次到村裏人家做客，無論紅白喜事，她都要用小手巾搶肉。那一塊看不出底色的、污漬斑斑的小手巾，被她用來搶肉菜，包了多少肉菜回家，無法想象。我最害怕與她同席做客吃飯，但那時她看我們是小孩，最喜歡來挨我們同席。大人們喜歡與小孩們同席，是覺得小孩們食量小，他們可以多有幾片肉吃。我們小孩不喜歡與大人們同席，是害怕他們搶肉，覺得他們臉皮厚，不顧別人能否搛得到肉。我們家鄉，村村寨寨辦宴席，都是擺松毛席，就是在院子裏鋪撒青松針，從山上採扦回來的，家鄉叫松毛。因雲南鬆鬆針修長柔軟，不似針，而似毛，所以叫松毛。三嫂一坐下，肉碗一端上來，她就馬上端到自己面前，掏出骯髒的小手巾，鋪在潔淨清香的松毛席上，就開始搛肉放進去，她當時已經不年輕，但是搶起肉來，動作之快，手腳之麻利，令人驚歎。因其年齡大，我們年輕的，都敢恨而不敢言。
有些時候，有些女人沒有隨身帶着小手巾，也可能是家裏貧窮到省不出錢買一塊小手巾，忽然碰上有機會吃肉，或者到誰家做客，就會到廚房或者近處的菜地裏，摘幾片青菜葉子，或者採摘一兩個南瓜葉、蓮葉什麼的葉子，用來搶肉包肉。這樣的菜葉，很潔淨新鮮，包肉倒是很好。不過我還是討厭這樣的村婦們，本來因爲她們沒帶小手巾，終於搶不成肉菜，我們小孩以爲可以慢慢搛吃肉菜了，結果，肉還是被她們搶走包走了，我們白白竊喜了一場。
記得小時候，我們家也是連臘肉都很難得吃到，豬油也很少，省着放進菜裏，每次只捨得用一根筷子頭輕輕戳一點兒放，一小塊臘肉骨頭，也要放到菜裏煮好幾頓，才捨得吃讓我們啃，等到那時候，骨頭上粘得很少的一丁點肉，早已經被反覆熬煮得沒有了一點肉味。甚至一小塊臘肉骨頭，都得用錘子砸碎了，每天煮菜時候，用小勺子小心的舀一小勺放進菜裏，其實這樣的骨頭粉裏已經漂不起幾顆油珠子了。
我們鄉村人，那時候還常常吃病死或者被死老鼠、老鼠藥毒死的死豬肉。那時候，豬圈也很差，冬季潮溼寒冷，夏季潮溼悶熱，家裏又沒有多少黃菜葉、蠶豆糠和米糠餵豬。就經常是我母親和我，揹着大花籃，去山野採割野菜，比如臭菜、野芹菜、野芫荽、野薺菜，蛤蟆菜等等，拿回來煮熟餵豬。現在，這些野菜，都成了高檔餐館的高檔特色菜。夏秋季，南瓜葉子茂盛，就去地埂上割南瓜葉子回來，煮熟餵豬。可能是南瓜葉子微毒，豬吃多了，容易死亡，也可能是夏季豬圈裏潮溼悶熱，豬容易中暑，就容易死亡。
那時候，豬死亡了，我們捨不得丟，即便是四五十公斤重的半大架子豬，也要刮乾淨，醃成臘肉吃。但是，炎熱的夏季裏，醃不住肉，勉強醃製，就容易腐臭。臘肉，之所以叫做臘肉，就一定是要在寒冷的隆冬臘月裏，才醃得住，醃出來纔好。臘月裏下白霜，早晚去很冷，晴天卻多，白天很溫暖，適宜晾曬臘肉。此時殺年豬，把肉用鹽巴醃二十天左右，再撈出來，很好風乾晾曬乾。炎熱多雨的夏秋季，即便醃製出來，也很容易腐臭，就只好拿來曬乾，但是也終究有點異味。
有時候，豬放在院子裏，或者就在豬圈裏，吃到了被老鼠藥毒死的死老鼠，豬也會中毒死亡。即便是這樣中毒暴死的豬，我們鄉村人家，那時候，也捨不得丟，也有些人家要把死豬肉醃製並曬乾，或者用爐火烤成乾巴，慢慢煮吃。
現在想起來，吃這樣的豬肉，我都感到後怕。但是，那時候，我們家好像也吃過被死老鼠或者老鼠藥毒死的豬肉。老鼠藥都是浸泡過劇毒藥的麥粒，有時候放在院子牆角里，不小心讓豬跑出來，比如清除豬圈糞的時候，豬就摸到了老鼠藥麥粒吃，被毒死。那時候，家裏異常艱難，父親捨不得丟棄死豬，就刮乾淨，醃成臘肉，曬乾或者烤乾，慢慢煮吃。我那時候本來不敢吃，禁不住嘴饞，也稍稍吃過一點，但是也總是提心吊膽。
記得到了一九八一年前後，我們家條件略微好轉，家裏餵養的`豬暴死，已經不敢再吃，特別是被老鼠藥麥粒和食毒而死的死老鼠毒死的豬，都不敢再吃，而是拖去丟進山溝裏。我就曾經幾次被母親喊去丟死豬。母親很心疼，捨不得丟，就叫我去丟。她花了一年時間，每天辛辛苦苦，走遍山野，四處去採割野菜，或者一片一把黃菜葉，一把蠶豆糠米糠，拿來煮熟餵養的豬，本來是要交給供銷社，或者作爲年豬，殺來醃臘肉，以作一年的肉食和油水的，卻突然暴死，無數的辛苦，瞬間化爲泡影，還得爲交供銷社的任務發愁，或者爲一家人的肉食油水發愁，這叫母親如何捨得呢？而且，餵養了大半年的豬，母親已經對它們很有了感情。
可是，就是這時被我們家丟棄的死豬，竟然還是被村裏其他人家拖回去，刮出來，醃製成了臘肉，或者烘烤成了豬肉乾巴。第二天，我經過丟死豬的地方，往往不見了死豬，也不見被村狗撕扯啃吃的痕跡，之後，村裏往往有人會告訴我母親是誰家把死豬拖回去了。
這樣冒着生命危險吃死豬肉，吃被老鼠藥、死老鼠毒死的豬肉，真的是因爲那時候生活異常艱難，極其難以吃到一餐肉，甚至是一小片肉。許多人家，終於盼到了可以吃一次肉、吃兩片肉的機會，就得由家長秉公分配肉，一人一片。女人吃不下大肥肉，就把自己的一片搛進自己男人或者小孩的碗裏。有時候，她們是看自己的男人辛苦，小孩嘴饞，就把分給自己的一兩片肉省下來，搛給自己的男人和孩子。爲了吃一小片肉，因爲誰得到的一片肉大了一點，厚了一點，自己得到的一片肉小了一丁點，薄了一丁點，兄弟姐妹妯娌，就可能會爭得吵架，甚至打架，甚至反目成仇。在門背後掛一小片肥肉或者肉皮子，每天出門前，抹一下嘴皮子，冒充吃過肉，就是那時候的做法。
倉廩實而知禮節。如今，物質豐富了，生活富足了，人的素質就提高了，鄉親們有尊嚴要求了，有精神追求了，知道講究斯文和麪子了。吃一餐飯，吃一餐肉，誰還會稀罕呢？誰還會不顧面子，斯文掃地，去搶肉呢？鄉親們，雖然依然生活在鄉間，但是家家戶戶，每年殺一頭肥大的年豬，大多數人家的年豬，都是催喂紅薯藤、紅薯、包穀面，都很肥壯，都有一百八十公斤左右，有些人家的，還超過二百公斤，一年四季有豬肉吃，誰還稀罕呢？家家的肥肉和豬油，基本上都沒有敢吃，油汪汪、香噴噴的臘肉湯，甚至是火腿湯，誰也不敢多喝，甚至基本不敢喝了。
隨身帶着小手巾，一有機會吃肉，就要搶肉，包進小手巾，或者青草葉芋頭葉裏帶回家的日子，一去不復返了。就是我的三嫂，她至今還健在，請她到家裏來吃年豬飯，她也不敢吃多少片豬肉了，哪怕是很瘦很香的小炒肉，用味道純正酸香的醃辣椒炒出來的，她也不愛吃了，更不要說搶肉，用小手巾包起來帶回家了。村裏鄉親，無論男女老少，就是受到邀請，也要吃得很文雅，很有風度，根本不敢吃大肥肉了。現在，誰還會爲爭奪一片大肥肉吵架打架呢？
現在，我老家的侄女侄兒，吃肉就像吃藥，很痛苦，很不願意，很不高興，每次吃肉，不論是雞肉還是豬肉，我母親親自用苞谷和大米餵養的、最正宗的“土雞”肉，我母親用紅薯藤、紅薯和包穀面餵養的“土豬”火腿，她也不想吃，都要大人搛給她，強迫她吃，她還嘟嘟囔囔，很不高興。搛到她碗裏的，她總是要幾次三番搛回肉碗裏，或者搛還給大人。我自己的小孩，上一頓吃剩的肉菜，下一頓他就說是剩菜，不願意再吃，一天不吃肉，他就說是很久沒吃肉了，甚至說是好像是好幾年沒吃肉了，不斷埋怨我們。
我真羨慕他們，羨慕我們的下一代，也爲我們童年的經歷而難受，爲我們那天天巴望好好吃一片肉的艱辛歲月難受。
