懷念散文欣賞

每每經過菜場，看到有人拎着才上市的小公雞，總是不由自主地陷入到深深的懷念之中——懷念小公雞的美味，懷念我的母親。

我出生在安徽省樅陽縣一個貧窮的小山村，兄弟兩人，姊妹四人，加上奶奶、父母，九口之家的生存重擔不容小覷。

農村的生活苦哇。打記事起，總要隔兩三天才能吃一頓乾飯。吃的最多的，就是稀飯、山芋。山芋吃得太多，肚裏缺少油水，很多小孩子大便都大不下來。難得見到一次葷腥，那份量也是很少的，總讓人恨不得連裝葷菜的碗都吞下去了。

我的父親對家庭日常事務不怎麼上心，家裏一切都由母親作主。我的母親是一個非常精明能幹的女人，可能因爲身體不好（哮喘、心臟病），脾氣特別暴躁。對我們的管教非常嚴厲。如果我們做錯了事，動輒打罵，讓我們不敢輕易重犯同樣的錯誤。但是如果細心一點，就會發現，如果家裏難得殺了一隻雞，吃到母親嘴裏的，總是那無人問津的雞頭。

母親幾年都不添置一件新衣服。但母親總會用自己親手織的土布賣得的錢和平時賣雞蛋的錢積累起來，到春節的時候，給我們每人都最少做上一件新衣服，還有母親熬了無數個夜爲我們製作的新布鞋。母親說過年不穿新衣新鞋會有意外之災的，可母親自己在那特別困難的好幾年就沒有做過一件新衣服。

其實困難的何止是幾年，仔細推算起來，應該是從70年開始吧，雖然那時候我還只有三四歲，但我排行第五，我的哥哥與三個姐姐都已經在校讀書了。讀書，在我們那些封建的重男輕女的小山村，那是男孩子們的美事。因爲女孩子“遲早都是人家的人”，我們那個村，條件特別好的家庭都捨不得讓女孩子上學讀書。唯有我一家，在我母親的堅持下，每個孩子，只要不留級，母親承諾“要飯都要供我們上學”！爲了讓我們這些女孩子都能上學讀書，我們家更窮了，而母親，也因此遭到別人的許多譏諷與嘲笑。

讓母親欣慰的是，我兄妹六人，沒有一個留級的，最終三姐和我弟弟分別考取了不同的院校，跳出了農門。這在當時的農村，引來了多少人的羨慕。

重男輕女，不僅僅體現在讀書這一點，平時的衣食上面更是有着很大的區別。比如家裏有了一星半點好吃的，總是或明或暗地全給了男孩子。女孩子？再惹人憐愛也是人家的人，別想！在這一點上，母親又是有着與常人不一樣的想法。母親總是說：“一人動嘴，十人牙酸”。每次家裏有了好吃的，母親總是先弄一部分讓奶奶嚐嚐，然後均分，從來不偏心。

最讓我難以忘懷的是母親親手烹飪的小公雞。小時候吃的已經記不起來了，但上初中以後的那些年，卻是我永生難忘的。那時候上了初中以後全部實行住校，學生帶米交到學校然後領取飯票打飯，菜全是各人自己從家裏用罐頭瓶帶到學校的。我們的菜幾乎清一色是醃羅卜、醃羅卜菜，不同的是各家的菜油放的多少而已。可想而知，每個人的肚裏都沒有油水，哪怕是用葷油炒的青菜，也會垂涎三尺的。

而在某一個星期五的下午，我餓着肚子急衝衝地從學校趕回家，母親從竈堂裏用抹布包着提出一個瓦罐來，交給我。一股撲鼻的香味襲來，我不由深深地吸一口氣，我知道這是母親給我們姊妹六人每年每人一隻的全仔雞。因爲母親說全雞營養全面。母親用香油、生薑、蒜頭大火燒熱，將才上市的小公雞宰殺乾淨，切塊爆炒，加水燒開後，裝在一個農家人都會有的瓦罐裏，將竈堂中間的`闇火撥開，塞進瓦罐，再圍上柴灰暗火燜煨。我的天！用這種方法燒製出來的小公雞，那美味我無法形容，我只知道在我以後的歲月裏，無論多麼高檔的飯店裏都沒有與之媲美的。我雙手捧着瓦罐，獨自走向無人的地方大嚼特嚼，全然沒有想到母親從來沒有獨自吃過一隻如此這般煨出來的美味，更沒有多想這是別家女孩子想都不要想的美事。

過度的操勞與心臟病，讓母親在剛剛六十歲的時候就永遠離開了我們。第三年，父親也因病離開了人世。

在我們兄妹各自成家之後，才深深體會到母親當初的艱難與偉大。當我懂得了生活的艱辛，懂得了我現在的一切全是母親海洋般的母愛所賜，生活條件逐步提高的時候，我恨不得傾我所有來報答我的母親。然而，“子欲養而親不在”，我的一片孝心獻給誰？！每每觸景生情思及母親，總是痛徹心肺，禁不住哽咽失聲！