白髮三千抒情散文
我才四十五歲，可是，頭髮和鬍子都已斑白了，不過，這已不能讓我驚訝和着慌。爲什麼這樣說，是我不怕老麼？也不是。這樣說的原因很簡單：我在十五歲時，就被別人從頭頂心上拔下來過幾根耀眼的白髮。“喂，你有白頭髮了！”一個人驚呼起來，以爲發生了天大的事似的，“我幫你拔下來——這麼雪白！”而望着那幾根白髮的我，卻沒表現出太大的吃驚，只看了它幾眼，便順手扔掉了。我扔掉它就像扔掉一種不快的心情。這有什麼好驚奇的，不就是幾根白髮嘛。
記憶裏，我常常從母親頭上拔下一根白髮，把它拿給母親看。母親接過來看看，也是這樣輕描淡寫地丟了。那時的母親還沒到我現在這個年紀。懵懂無知的我，把在母親頭上拔下白髮當作了一件有益於母親的事。我還記得，開始時，要在母親濃密的頭髮間細心翻找半天，纔好不容易拔下一根來。可是後來，母親的白髮越來越多，就像在夜晚的天空找星星，起先以爲只有幾顆明亮的，可等我們定睛去看，卻發現夜空裏的星星數不勝數，一顆兩顆三顆……數也數不完。
“拔一根，長十根。我的傻兒呀，一個人的白髮哪能拔得完呢？”母親說。後來我不敢再拔了，以爲母親頭上的白髮是因爲我拔了纔多起來的。
母親的白髮，一直影映在我的腦海裏。母親說她是少白頭。
上高中時我就有了零星白髮。母親說我那是受了她的遺傳，也是少白頭。
我現在也關注我的孩子，她也到了我上高中的年紀，我不希望她受了我的遺傳，也是一個少白頭。
孩子基本不瞭解父母的人生。這話聽起來有些不可思議。其實，多數人確實不瞭解自己的父母。我就基本不瞭解母親的人生。即便母親的人生足夠辛酸和悲苦，我也不太知道。
母親出生在大戶人家，嫁到我們王家來，也是門當戶對。可正是門當戶對，才讓政治這頂帽子壓在我們這個本來就不是很好的家庭頭上。有人說，一個人一輩子該吃多少苦是一定的，別人拿不去，你也推不走。母親也說她二十歲前享到福了，到王家來，就是吃苦受罪。母親的福太薄了，我從記事起，只知道母親和別人一樣，要到生產隊裏勞動。可我看不到的'是藏在背後的人生欺辱和政治歧視。
小時候，我哪裏能懂得人生的辛苦呢？即便是在最貧苦的人家，父母不也把所有的辛苦都擋住，讓孩子看不到麼？我的家庭，在我們那一方，不說是境況最差的，起碼也是倒數吧。現在看來，我們那個家庭，從原先的小康人家一點點走向衰敗，不光是社會變革的趨勢，也還有家庭的衰落——盛而衰，沒有人能擋得住，就是現在不也還處在風雨飄搖當中麼？我的父母正是處在我們這個家庭境況的最低谷呀。可要問我小時候的生活，我真的不知何爲辛苦，幸福童年所要的一切，我們幾個一樣不少的全得到了。我的童年和別人一樣是快樂的。
“愁啊愁，白了少年頭！”這是我早就知道的一句唱詞。可我的白頭到底是因何而愁呢？我說不清楚。三十歲以前，我愁煩過人生麼？也許吧，可要我說出一兩件愁煩的事，卻說不出。如果說有，那也只是“爲賦新詞強說愁”了。人生三十是道坎，這話很準地應驗在我身上。過了三十，我的人生就起了變化。我成家，有了孩子，這是一變。可這一變能爲我添什麼煩緒呢，有的也是喜悅和幸福。可是在我的老家，在我的至親們身上發生的那些變故，卻讓我一次又一次陷入悲痛和愁苦。這些變故，正是一場又一場下在我身上的冷雪，把我凍住，讓我寒冷徹骨。
儘管我很早就有白髮了，可那一直是零星的幾根。很多年裏，它們蹲在那裏，在黑色的包圍裏，並不作燎原之勢。我的白髮多起來也只是近幾年的事。它們先是佔領了我的鬢角，先讓那裏“赤化”。我以爲它們有了地盤就會停下進攻的步伐，沒想到不是這樣。它們毫不手軟，一路攻城拔寨，不斷在別處開闢根據地。現在我的整個頭顱，已經被它們全奪去了。它們剩下要做的，只是圍剿那些可憐的黑髮。我知道黑白戰爭的最後結果。更可氣的是，不光是頭髮，現在連鬍鬚也跟着白起來，一根兩根的，在走頭髮的路。幸虧我的鬍子不多，要是那種絡腮鬍子，不是更難收拾了麼。
白髮，當然並不意味着老，因爲現在有不少才一點大的人也是白髮盈頭。可白髮總歸不好看。真要在年少倒也罷了，估計還不會讓人與老聯想起來，可是到了我這個年紀，要想讓人不與老相關聯，怕是不能吧。好在，現在有了染髮的技術，這在古人是不可想象的。古人的發白就白了，沒有辦法掩飾，所以那份蒼涼就擺在眼前，很容易讓人生出感喟。如“多情應笑我，早生華髮”。可現在的人，即使華髮盈頭，也很容易染成黑色，返老還童。這多少讓現在的人在心理上得到了一些安慰。我也染起了頭髮。不過我早想過，到我五十歲，就不染了，讓它白，我要舉着一頭白髮，走過剩餘的人生。話雖這樣說，不知到時候我會不會有變化，以現在人的年齡算，五十歲畢竟還是太過於年輕了。記得母親去世的前兩年，也染過發。黑色的頭髮確實讓母親看起來年輕了不少，可我知道，那時母親的頭上幾乎沒有一根是黑髮了。要是母親活到今天，我想她一定是不染頭髮的，她一頭如雪的白髮，一樣是我眼前最美的風景。可惜，親不待呀。
第一次知道自己有白髮並沒有給我多大震撼，可看到滿頭都花白起來，心情多少還是有些悲涼。說到這種心情的悲涼，大概沒人能真正懂得——“我拿我的煩惱向誰去訴說？”看來也只能自己一人品嚐。想想，世間的悲涼事情莫不如此。即便是再親近的人，當苦難臨頭，也無法和你一道擔當些什麼。
