散文日誌：無言對舊情

有一天，我去坐計程車。臺北市大概七成以上的人都認得我，所以我在臺北很守規矩，走路一定靠右邊，不會一邊走一邊抽菸。那個計程車司機在聽古典樂，那音樂恰好是我當時唯一能接受、唯一喜歡的肖邦。我很高興。他從後視鏡看到我。我說那是肖邦啊。他說對啊。他很含蓄地說，導演你好，我常常想，如果哪一天碰見你，我一定要講個故事給你聽。我說，好啊，你講啊。他說，你就當成我自言自語好了。

他講故事的技巧不是很好，就是說他大學時有個非常好的女朋友，全班都以爲他們會結婚。他大學畢業後去當兵，他女朋友在外資公司做事，做得非常好。他退伍之後，女朋友說不如我們一起開一個小公司，因爲她在外資公司工作過程中認識很多客戶，也有很多經驗。兩個人就開始做。這個男人是本地人，女朋友是湖南人，她媽媽很會做飯，女朋友常帶他回去，她媽媽會煮很好吃的飯給他吃。

後來生意越做越大，從兩個人做到十幾個人。他一個客戶的女兒和他一起出差去馬來西亞，兩人就上牀了。客戶知道後，一定要他負責。他那時候也知道這個客戶是蠻大的客戶，跟他女兒結婚也不錯，找到一個好的太太可以少奮鬥十年。本來他和女朋友計劃是做到四十歲，公司上市，他們就退休環遊世界。可是夢還沒有完成，他們就分手了。他女朋友很好說話，這樣再講什麼都沒有意義了。唯一抗議的是她媽媽。她媽媽有一天中午拿着飯菜到辦公室，一進來頓時鴉雀無聲。他很害怕，就站起來。她媽媽只是打他嘴巴，說：“壞孩子，我不煮飯給你吃了。”就一直哭着走了。他說那是他人生中最痛苦的事。

其實他跟妻子在一起也並不快樂，總有一種內疚和罪惡感，最後也就離婚了。最後很頹廢，生意亂七八糟。欠了一屁股債。臺北做生意失敗的人常常去開計程車，因爲還是自己當老闆。可是不好的是常常遇見以前的客戶，還會打招呼，下車後會多給錢，他就會覺得很尷尬。後來他在機場排隊，遇見的正是當年的女朋友，很商業精英的打扮。他的第一反應是把後面的牌子拿掉，因爲上面有他的`名字。他女朋友上來，直接說要去臺北市中心的私人醫院。他就低着頭，不想讓她認出來。那個女的沒有跟他講話，就開始打電話。第一個電話打回家，在外國，叫她女兒不要因爲媽媽不在家就不上芭蕾舞課，叫她兒子記得吃維他命丸，游泳課要上。再打一個電話給澳洲的公司，說已經到臺北了，交代要做什麼事。然後打給她在倫敦的先生，說要買什麼東西。最後打一個電話給他們共同認識的一個同事，說我回來了，媽媽生病要開刀，我特地回來陪她，不久就要回去，想看看你們，你們一定要帶着小孩子來。然後就到了，下車。他想，還好，一路都沒有認出他來。結果那個女的突然轉回來，敲敲車窗，要他搖下來。她盯着他看，說，我都已經跟你講過了我自己十幾年來的人生變化，而你連Hello都不想跟我講一聲嗎？講完就走了。

車子已經開到我公司，他還沒講完一半。我就說沒關係，你講完我再走。聽完只是覺得人生慘烈，可是後來想起突然感覺很強烈，非常深沉。有一天晚上寫到這一段的時候感覺很難受。