我與鄉間別墅散文
沿上海逸仙路向北轉彎進入月羅公路，就是我的故鄉鋼月浦。繞過水泥大道往右，就會在路邊看到一幢中歐式風格相結合的別墅，鶴立雞羣般地遙對着村口大路。這就是五年前我家自建的鄉間別墅，別墅是用鋼筋混凝土澆築的，面積與鄉村其他人家相比不算大，建築面積200多平方米，基石厚實沉穩，可以抗八級地震。
別墅一側，是十幾棵高大挺拔的老杉木樹，已高過了樓頂，每到春夏秋季節，樹葉豐茂。特別是夏日，綠蔭如蓋，它們內心的年輪，己經有我年齡的一大半。別墅向陽而建，門口有薔薇廊，每到春天就會蓬蓬勃勃開花，遠看，就像駐滿了粉紅色的瀑布，把門口四周薰成香味噴鼻的世界。
說到這鄉間別墅，其中還有這樣的插曲故事。五年前初春的一天，鄉人大寶來信告訴我，說四周村莊正在加大力度建設新農村，村裏家家戶戶的房屋都在改造，你家的老宅小樓是村裏最老的了，也得好好改造一下……聽到這個消息，我立即和妻子商量，討論要不要拆了老屋翻建新房？談到老家這幢於七十年代初期建成的小樓，我們曾經猶豫了幾天，最終兩個人的意見統一，覺得小樓己經在經風沐雨中變得老態龍鍾了，由於人不在那兒住，久而久之，房子外牆面許多地方水泥都脫落了，變得更加蒼涼灰暗，在狂風中看它，忽覺有點搖搖欲墜的模樣。該怎麼辦？村裏人家都蓋新房了，而我們的小樓怎能任其變成危房？如不改造，不僅房屋孤零零的很危險，而且又影響村容村貌，拖了建設新農村的後腿。
故鄉的老宅名長溝村，宅基地位置和方位是村裏最好的，前有大路，路邊杉木參天，後有竹林和清澈的小河，四季風景優美。每到春天和入夏，屋後小河旁的蘆葦朝氣蓬勃地生長，河灘邊有螃蟹，魚翔水中清晰可見，柳岸蛙鳴蟬噪，岸畔還有各種野花爭相盛開，風景這邊獨好。90年初，因工作需要，我們準備搬進城裏居住，但母親說什麼也不肯隨同前往，她執着地要幫我們堅守在這幢小樓中。她說：這宅基地是你父親當年病重時買下的，他吃辛吃苦了一輩子沒過上好日子……母親還說：老宅旁的路是古代明清時期築就的一條通往瀏河和嘉定的交通要道，被稱之爲村宅官道……母親叮嚀我們要管理好自己的房子，舊了要適時維修。她又說：人不在家鄉，也要想辦法守護好家鄉的一草一木，這不是自私，而是一種對待家鄉的態度，還叮嚀我星期天要常回家看看。她最後哽咽着還說：如果哪一天我不在了，房子四周絕對不能讓它長草，否則要被前後鄰居笑話的……
自母親93歲那年駕鶴西歸後，我便每年利用節假日時間，乘車回到故鄉看看老房子，這也是傳承母親對故鄉老屋的一份執愛。
歲月如梭，四個多月沒回家，路兩旁的別墅如雨後春筍般聳立，村裏各戶人家建好的別墅式樣各異，大多是歐式風格，陽光下色彩斑斕，此起彼伏，看得有點眼花繚亂。
自從母親故世後，衷情於文學創作和甘願吃苦的我，忙於奔走神州各地採風，時常忘了回老家看看，甚至從沒想到要把老屋好好改造一下。說實話，這年頭，在上海郊區能擁有一套屬於自己的別墅，這是多麼奪人眼球的事。看到鄉間日新月異的巨大變化，這對一個走出故鄉的學子來說，心中總有一種說不出的滋味在攪動，如果有一套屬於自己的鄉間別墅，也是新農村建設和發展中帶來的小幸福！
想起母親生前的教誨，我和妻子作了認真商量，決定不拖村宅新農村建設的後腿，即使借了款，也要在自己的宅基地上翻建一幢屬於我們自己的別墅。
說幹就幹，我請了大舅哥來幫忙。大舅哥木匠出身，是當地十人九讚的土工程師，委託他擔當此任是最合適不過了。大舅哥聽了我們的設想，義不容辭地說：“行，你們放心吧，此屋我來幫助你們設計。”經過討論，最後統一思想，達成建屋共識，明確了建築設計的定位，選擇了國內特色和北歐風格相融的建築模式。
對於別墅，我小時候住在上海虹口時看到過很多，但是那裏基本都是以中式的爲多，是四十年代前後的作品，雖然也很美，但是看多了未免有些類同的審美疲勞。而時尚的歐洲建築對我們來說就是看到了打開窗戶的異域風情，那些高、尖、細爲特色的哥特式建築；那些大、圓、拱爲特點的羅馬式建築風格都讓我們歎爲觀止。如何使之洋爲中用，大舅哥着實是動了一番腦筋。
不久，別墅圖樣出來了，房屋設計採用了中式略帶仿歐式的疊加風格，中西合璧很是漂亮。就這樣，我們的房屋翻建經過有關部門批准，買了鋼筋、水泥等建築材料，由大舅哥請來了建築工程隊，開始拆除那幢在七十年代初建造的簡易小樓。說實話，在小樓拆除那天，我真的還有點捨不得，因爲小樓建造時所有的磚頭，都是我青年時期揮汗用煤屑和水泥黃沙混合加強制作的，流了不少汗水。小樓建起那陣子，曾經一度成爲那個年代村裏的一處小風景，被稱之爲鄉村裏的“小別墅”，吸引了許多人來參觀。在這幢小樓中，留下了我寫作的身影，不僅有我寫作的小書房，還有我的藏書。隨着歲月的變遷，40年風雨侵蝕後的小樓已經變得面目全非，它在衆多現代化別墅中間，已顯得特別蒼老，小樓變得有點弱不禁風，所以改造它確實已經成爲了迫在眉睫的事情……就這樣，在小樓拆除後的第80天，一幢別緻的外觀美麗的鄉村別墅在舊址上落成了。
這是一幢假三層樓的中歐式相結合的別墅，帶點尖聳的屋頂，與灰色牆相結合，紫紅色的琉璃屋瓦，是中西風格的相融，與浪漫莊嚴的氣質相融，充滿了別樣的詩情畫意，鄉人都說別墅很有創意特色，獨具匠心。細望，挑高的門廳和大門十分氣派，圓形的`拱窗清新不落俗套。三間門面，前後都有寬闊的陽臺，敞開式的客廳，內有向陽房間，廚房間，上下廁間、書房間等，室內室外情景交融，成爲鄉間別墅一族中的姣姣一式。看到它，感到特別親切和美。
別墅從室內到室外，沒有浪費的面積，走在它的四周，感覺非常舒服。加上外面有很好的綠化環境和四周和諧的鄉村鄰里，使人感覺住在裏面是一種享受新農村建設的快樂。
別墅建造五年了，每逢夏天，我都會來到這裏避暑。說是避暑，其實就是寫作，我會像一隻候鳥準時趕到，在這棟別墅裏住上一段時間，寫作也成爲我的天倫之樂。別墅中客廳，臥室，藤椅，廚房和洗漱間等一應俱全。特別是那個向陽的陽臺一通三室，悠長的空間陽光明媚，是多麼的美好。別墅右側就是十餘棵杉木樹立成一排，杉樹已經和房子差不多高了，它們都是我在農村生活時親自種植的，小竹林後面是清清的河道。每當寫作累了，或覺得需要賞景休息一下時，我就會走出小樓去散散步，和鄉間的農民一起聊聊天，從中挖掘他們生活中的各種甜酸苦辣的故事，或者拿了自制的粘蜘蛛的網去柳樹叢捉知了，自得其樂，開心得像個小孩子。
到鄉間自己家避暑寫作，最早提議的是我的妻子，是她爲我選定了這棟鄉間別墅。初夏，來這裏除了享受空間寬敞的別墅帶來的涼爽和優雅外，就是可以在幽靜中整理自己平時寫成的各種文稿，然後再磨成一篇篇作品。所以鄉間的別墅成爲了我創作生活的一塊世外桃源。
每天清晨，當太陽剛剛從寶鋼高爐的綠化林帶上升起，我會準時站在陽臺上，遙望遠處隱約可見的寶鋼廠區，欣賞清晨田野四周裏乳白色的晨霧從地壠上嫋嫋升起，聽樹叢裏飛進飛出的鳥兒撲騰着歌唱，還有可以看到從鄉村路上滴着露珠的樹木和花草……新農村的愉悅趕走了時光的滄桑和寂寞，常常會感嘆大自然的清新和美麗。
選擇在別墅寫作，不僅可以感受和諧的鄉情生活，而且還會在情感上潛意識地注入一份對故鄉的愛，住在別墅中不但有遙念祖居的含義，更有入駐葉落歸根的無限情愫。所以每年回到鄉間別墅住上幾天，不僅心情舒暢，更會文思泉涌。離開時，常常還會用鷹一般的眼睛，帶着戀戀不捨的深情細細地檢點自己的房間，然後關好門窗，臨走時還要回頭看幾下，深藏着一種依依不捨的故鄉情結。
去年夏天，是我入住別墅時間最長的一個季節，超過了二個月。那是因爲要出版我的十卷本自選集的緣故，便攜妻子一起驅車回家，愉快地住在自己的別墅中。很少回鄉的妻子忽然覺得滿眼都是新鮮感，她東瞧西瞧地被新農村建設的壯觀景色感染得喜不自禁。
我把電腦放在桌上，通了電源，關了門每天閉門謝客，勤於修改文章，常常會大汗淋漓地熬到深更半夜。好在妻子陪在身邊，爲我洗衣做飯，端茶端飯，以她的行動支持我的文學創作。在別墅裏，我馬不停蹄地修改了400多萬字的散文和小說。當長篇小說《紅手絹上的情緣》、《牽手》等在電腦上修改完畢的時候，我的心中就像是塞了蜜糖似的喜悅。準確地說，這是一種自我陶醉。後來十卷本自選集在中國文聯出版社出版。今年1月18日，當我手捧充滿油墨香味的自選集走進中國現代文學館參加首發式，想起這些沉甸甸的書都是我在靜悄悄的鄉間別墅裏完成時，心中油然升起一份對別墅的濃濃之愛。可不，那別墅房間裏的牆角邊，至今還留存了我獨立思考時擱在牆壁上的一雙腳印，絡下了構思作品時的記印。
特別要感謝寫作房間的那扇窗子，是它常常會在我寂寞時幫我抽生靈感，爲我打開心靈的窗戶。每當寫作和修改文章累了，打開窗戶，涼風習習，享受一個渴望着的清涼世界。特別是早晨，當乳白色的晨霧從地頭輕輕升起時，四周純淨得沒有一點污染，杉樹送來的空氣特別鮮，如在吸氧。當太陽光斜照的時候，鄉村田野中的莊稼就凝成一片瑩綠色，水稻和棉花在風中搖曳歌唱，引發我對童年生活的諸多聯想。其間，當一篇篇文章修改完時，我當然也有情趣自然發泄，獨自在室內舉杯，喝一瓶啤酒後再去尋找未竟的靈感，暗自慶賀文章完稿。
有時，坐在靠牆的二樓陽臺的藤椅上，眺望心中永駐的鄉村風景。特別是夏日，時不時常有陣雨突然降臨，風帶着閃電劃過鄉村上空，驚雷滾動，等到風雨過後，太陽就從雲層鑽出來，窗口外就會懸掛一條美麗的彩虹，成羣的蜻蜓不知道從哪裏飛出來，上上下下地在窗口滑翔。看着它們繞過樹叢，漫過薔薇叢，掠過窗臺，我的眼睛不覺有了異樣的光亮，口中會驚喜得連連自言自語地喝彩。
美妙的自然在瞬間發生變化，也常常會在變化中帶來一叢記憶。有時甚至還會出現幻覺，它使我想到了昔日在那幢舊式小樓上寫作的艱苦日子，那一個個既遙遠又近在咫尺的創作故事。對照，今非昔比，舊貌換新顏，寫作的環境大大改善。幾十年來，細讀自己的作品，特別是寫故鄉的作品，就會聯想起80年代在京聽沈從文先生說過的話：文學不能趕時髦，要寫經得起時間推敲的作品。爲什麼一批曾經紅極一時的作家，過了一段時間大多已不見了蹤影，他們失落了文學的精神和文化價值觀，失落了人格的尊嚴和操守。因此我們需要書寫作家真誠的靈魂和表達藝術的真實……
如此我想，我的1300萬字的作品絕不能讓它成爲一座空山，應當在“山”上播花種樹。通過自己的筆，推開那些平庸與浮華，讓文學巍然獨立起來，那就是文學人所要的精神高地。在鄉村別墅中寫作，可以帶來這樣的回味和別樣的感覺，並且催我付之於行動。
我的自選集十卷本308萬字，出版後不久，我把一套自選集帶回了故鄉的別墅，把它裝進了書櫥。屋裏依然是靜悄悄的，窗臺上射進一束陽光，燦得耀眼。我的耳畔似有了一個聲音，輕輕地，但很清晰，好像是我母親在說話，她似乎在對我說：常回家就好，這別墅就是你寫作的好地方……
啊！故鄉的別墅，陽光和風景無處不在，小河的流水唱着故鄉四季的歌，門前的莊稼地演繹出青綠和金黃色的童話故事。在充滿中西合璧的別墅裏，一種創作生活方式正溫和含蓄地又向我走來，鄉村別墅的味道正在迎接我回歸自然！
