三月春江花月的散文
在元宵前後幾日，陸續收到朋友們動身遠行的消息，發來的定位天南地北，我知道，這次還是剩我一個人，他們這次出去會出去很久，因爲畢業了再沒有寒暑假。
元宵節這天是我整個寒假以來最早起的一天，在每天的大年初一去南山寺廟拜菩薩，不知什麼時候起成了我的某種堅持，外婆離世後家裏便沒有初一十五拜佛的習俗，我這也算在某種程度上繼承了外婆的習俗。
我一早就到了山腳下，其實我家就在山腳下的一個小村莊，其實不早了已經有很多人下山了，太陽很烈，我一直眯着眼，冬天用的水乳在這個時候就已經不合適了，搽在臉上就好像悶了一層糨糊。我一路跪拜，每個蒲團都不會落下，每磕下一個頭臉便漲得更紅，汗從下頜順流回耳角，我手裏握着不允許點燃的紅線香，其實我不太喜歡這種味道，香燭的味道總讓我覺得這是老掉的味道，許多老人身上終年都有這樣一股味兒，外婆便是。
出了寺廟我到媽的小攤前，她聽說初一十五的寺廟人多，她也在寺廟外的牆角下支了個小攤，賣她的礦泉水和麪包之類的小商品，媽就蹲在牆角下，用手機拍了個視頻在羣裏跟大家說沒有生意，媽的臉也漲得通紅，她擡起眼看我，“連一瓶水都沒有賣出去。”無奈和運氣極差的那種倒黴語氣。
媽開始做小攤生意快有半年了，媽總在人前唸叨，也可以說是逢人便哭訴，生意難做，很勞累，這幾個月來自己已經完全變了個人樣。媽的確變了很多，我不是指她臉上的黑斑變，也不是指她越來越少的頭髮和冒起的白髮根，媽她從做了早點小生意後整個人的的確確是變了，變得和那些中年婦女小商販沒什麼不同，與大家在大家上菜市場看到的那些小攤小販沒什麼不同，滑頭，斤斤計較，很誇張大聲的說話，和很多矮個子的婦女生意小販一樣，穿短靴走路步子很急，我媽她，完完全全的變了。
就她自己來說，她只困擾與自己臉上的改變，黑斑日益明顯，從鼻翼擴到了臉頰，顴骨上，眼窩陷得很深，我看不到她以前那種會發光的眼神了。剛放假回來的那個晚上，我在浴室準備洗漱，媽從廚房忙完到浴室洗臉，她解開圍裙丟在洗衣機上，便趴在洗手盆前在浴室鏡上，斜眼，側臉，擡頭看，她在確認臉上的黑斑延到了哪個位置，我在她身後放洗腳的熱水，她就這樣站在鏡子前看自己，看自己這張滄桑的臉。我不喜歡隨隨便便用滄桑這個詞，寂寞、孤獨，這一類詞也極少的提及出口，我看鏡子裏媽的這張臉，她看起來的確寂寞又滄桑。
“我現在感覺要醜得活不下去了。”媽突然跟我說，她打開水龍頭接了把水衝臉，手捂在臉上，她這樣對我說：“我怎麼會變得這個樣子，真的感覺醜的過不下去了。”我沒看到媽的眼睛，媽她這認真的絕望，是我第一次看到。在我記憶中，媽有要活不下去的念頭應該有很多次的，爸把工資一夜輸光，她被爸打到躺了近一年，妹妹離家出走……這樣的要活不下去的念頭應該有很多很多，但這次，我感受到來自她的'絕望，窮困的生活這麼多年都沒把她打倒，她只是看着鏡子裏自己的這張臉，那種無可適從毫無辦法的絕望，我真真切切的是可以感受到的。
時光和生活，全全部部寫在了媽的臉上。
媽她看到我來便起身，打了個呵欠：“沒有一點生意要怎麼辦。”
“那就回去，我給你把東西搬回去。”我只想媽跟我一樣，或者跟以前一樣過得舒服一些。
“我再守一會兒吧，再沒有生意就回去，我等下會打你電話。”守着生意來的那種迫切，生意來了這一天的收入就不那麼愁的迫切，我懂。
整個十五這一天，媽都沒有賣出去一瓶水。
晚上晚飯前，我跟媽說我想去跑步，媽說等吃完飯她也一起去散步，我已經有好幾個月沒有時間與媽一起散步了，吃完飯我催她，她用了一分鐘在後廳鞋架前思考穿什麼鞋去散步好，最後她穿會拖鞋出來告訴我說，她困了，突然想睡覺了。
我準備出門，媽在她房間門口看了一眼我的穿着：“你看起來起碼有三十歲。”
該走的同學都已經走了，考研複試的，下實習的，回學校搞畢業設計的，總之同學們都在四海八方忙着，這幾年來，我都是一個人留在這個小地方，在家和學校之間不斷的往返，再遠一些的地方，就沒到過了。
我把一個同學叫叫出來一起散步，他說他退了機票要遲幾天回學校，我能想到一起出去走走的同學就只有他了。
我們從家附近的河邊橋下開始走，一直沿河走，穿過市中心，走到河東邊很遠的河邊，從河西走到河東。我披了一件灰白的網格長毛衫，有些油的頭髮也是披着，穿黑色的小單鞋，我知道自己看起來應該有二十大幾，是個奔三的女青年。同學他穿衛衣，縮角的休閒褲，籃球鞋，看上去就是個放寒假的大一新生。
我與他從來都算不上交好，只是認識很久很久了，大學這幾年從來沒有聯繫過，最多隻是朋友圈底下的評論。
這天晚上我的話變得很多，好像一路下來都是我在講，講媽給我要安排的相親對象，講我們初中高中的一些事，講我在大學的這幾年，講我們一起認識的那幾個同學都在做些什麼了，那天晚上好像控制不住自己的多話，當然我講的基本都是廢話，我把自己能想到的好笑的事情都講出來給他聽了，那一晚上後，我想我再沒有那麼多話講了。
在這次之前，我與這樣的同學聊天交談，都是話少的那一個，在更久之前，我與人講的，是我一些苦難的事情，我在他們面前講我的家庭，我的一些難過的事，但慢慢的我發現他們都聽膩了，也並不能體會自己的那種難過，而越到後來，那種真正難過的事情，我發現自己是難以啓齒的，能講出來的，大多隻是皮毛上的喊的出口的暫時的不愉罷了，所以到後來，我很少再開口講自己了，我開始寫，但寫出來的一些東西，比起難以啓齒不知何處下筆，還有另一種尷尬，是我從來都不知道自己到底寫了一些什麼東西。
所以那個晚上的我，讓自己是十分的感到意外了，我一直在想那天晚上多話的原因，但說出去的話，收不回來，也沒人會去記住。
三月初的江風就已經透着一股溫熱，但氣溫確實還是涼的，十五的月亮懸在河對岸的高空，時不時有大片的雲遮住了月亮，我們是走了好遠，纔想起擡頭看正月十五這天的月亮。時不時兩旁的高樓有在放煙花，煙火爆炸的聲音隔得有些遠，有迴響在這座小城的上空圍繞，但不打擾我與他的講話，當然主要是我的講話。
我與他初三就同一個班了，高中一直是隔壁兩個班，但我們像今天這樣交談，還是第一次。他說我變了許多，我說他變了許多，七八年的時光吶，誰沒有一點點改變。
其實三月初的南方小城，是最蕭條的時候，南風一吹來，人開始變得懶，剛過完年就開始倦怠，倦怠出遠門，倦怠又一年的奔波；南風吹來，南方的常綠喬，開始落葉，風一吹呼啦啦的葉子往下掉，滿街滿院子都是，而三月初這時候，新芽還沒有長出，要盯着一棵樹的枝梢仔細看，哦，原來是要長芽了，這時候的河兩岸的書，看起來有些光禿，蕭條的小城三月。
風從毛衣外套透到皮膚，我可以從身體的每一個部位感知到春天，袖口，脖子後根，臉頰，耳背，腳踝，感知蕭條過後的希望。
這天我們確實走了很遠很遠，回到家躺在牀上我發現自己的小腿痠脹，穿單鞋的腳後跟磨得紅了一片，我驚訝自己竟然如此多話，多說一些什麼，他應該會對我有所改觀，對我一直以來那種刻板的映象，我躺着探究出了自己的潛意識，但誰又在乎那種改觀呢。
媽從做生意之後，需要起得早，所以不得不早睡早起，但她也還是會整晚的失眠，我在房間聽得到她起身上了個廁所，又到大門外站了一會兒，南風吹了一晚上，院子裏又落滿一地，正月十五的月亮，我沒有再擡頭看，圓圓缺缺，從來都是一個樣。
