素年錦時散文
【蝸牛】
我小時候經常抓蝸牛玩。這在家鄉最不起眼的小東西，曾經帶給我的童年許多快樂。它們通常在雨後出來，在菜園的籬笆和矮樹枝條上，又或在草葉上爬行。它們緩慢地蠕動着身體，伸開兩隻軟軟的觸角，小心翼翼地舞動着，試探着周圍，朝前面慢慢地爬行，並在經過的路上，留下一行發亮的痕跡。
每當雨過天晴，菜園子的籬笆牆上，掛滿了閃亮的水珠，空氣中隱隱地流動着溼潤的水汽。它們就在這時出來了，背上自家的房子，也不知道是從哪裏冒出來的，總之它們出來了。或許是從泥土裏，或者是草叢的根部。我們小孩子真的沒有仔細觀察過。我們也是在這時從屋子裏冒出來，像那些小傢伙一樣，出來呼吸一下帶水汽的空氣，清涼而溼潤，真是很好的味道，帶了泥土的味道，帶了雨水的味道。
我們通常幾個人一起，來到菜園的籬笆牆前，看那些在枝條上爬行的蝸牛，看它們那好看的房子，看它們笨拙的而緩慢的移動速度。我們小的是不抓的，我們抓下來不是爲了養它們。我們是爲一場小規模的戰爭而準備。小時候我們的娛樂節目少，所以眼前一切可以利用的資源，都會被我們利用。我們抓蝸牛，是爲了用它們的身體，其實就是它們的房子，進行一場角力賽。也就是我們通常說的鬥蝸牛比賽。我們先抓了一把蝸牛，然後找一塊乾淨的空地，聚在一塊進行比賽。
通常的情景是這樣的，大家都有了一把蝸牛，有的放在口袋裏，有的抓在手掌裏，有的放在火柴盒裏。我們會用手指去觸它們的觸角，看它們受驚猛地縮回蝸牛殼裏。玩了一會，然後說，開始吧。兩人就用手指抓好蝸牛，讓兩隻蝸殼的頂尖對頂尖，雙方同時用力，然後聽到喀嚓一聲。蝸殼被頂破的爲輸。這種玩法沒有注的，就是一剎那的快感，看到對方的蝸殼被頂破了，手上留下了一灘破碎的蝸牛屍體，而自己手上的蝸殼完好無損，心中就有一種勝利的喜悅。當時沒有人覺得髒，覺得殘忍，只覺得好玩，覺得痛快。
經過比賽，輸了的蝸牛就屍骨無存，勝利的蝸牛，也只能保存下它美麗的蝸殼，因爲沒有人會去飼養它們，我們要的只不過是它們的蝸殼，我們的快樂建立在它們外面那光潔而結實的房子上，而不是居住在裏面柔軟並具有生命的軀體。勝利者會將蝸牛的肉體用小棍子挑剔乾淨，然後珍藏起來，等待下一次的鬥蝸牛比賽，直到它最後被別的蝸殼頂破。
可以這麼說，小時候的每一次雨過天晴，對我們來說，都是一次不大不小的節日。我想這是對我們小孩子來說的，而對那些蝸牛來說，肯定上災難性的`。沒有人會去想這個問題，因爲在鄉下，在小鎮，在那個年代裏，還有誰會去想這些問題呢？總之我是沒想過的，現在當然會想了。
我現在居住在城市裏，不覺也有二十多年了。奇怪，到了城市，我就想了，想那些兒時玩過的，帶給我無數快樂，但殘忍的遊戲。有時想想，那一灘灘在手指上成爲肉泥的屍體。有時又想想，我這樣去想兒時的遊戲，是否有點矯情。這兩種觀念讓我無法釋懷，無法分對錯，就像我們今天許多的事情，許多的紛爭。
現在我如果問別人，見過蝸牛嗎？他們肯定會不假思索地回答說，見過的。但我如果問他們，是在熒屏上或雜誌報刊上見到的吧。他們肯定會不好意思地承認。那些在你眼前活生生地爬行，你甚至可以抓住它，看它在你手指間蠕動兩隻觸角的蝸牛。我想這樣的蝸牛許多人都沒有見過。而且會有越來越多的人沒見過它們。因爲這些小傢伙，都居住在遠離城市的地方，某個角落裏。我想這也好，否則，它們的命運，或許也會像以前的那些蝸牛一樣，最後要麼灰飛湮滅，要麼就只是保留下一個蝸殼的輝煌。
【醜醜】
醜醜是條狗，我養過的狗。出差途中下車吃午飯，路邊的狗販子向我兜售，說是名犬。小狗身子軟軟的，毛茸茸的，斑紋黃黑相間，好看，在手掌裏爬來爬去，還嗷嗷地叫，惹人憐愛。我雖叫聲好，但也猶豫再三才買下。畢竟城裏養狗是件麻煩事。住賓館時用紙盒將狗偷偷藏了，擔心服務員發現。回家後，我就整天伺候它吃喝拉撒。沒過多久，身上的斑紋褪色。朋友笑我給狗販子騙了，說斑紋是染的，一洗真掉了。後來給它起名，就叫它醜醜。
醜醜愛動，還嗷嗷叫，在房間裏四處走。吃的還好辦，卻隨地大小便，只好不斷教育，慢慢就拉在陽臺上。再大點，帶它去樓下遛，解大小便。醜醜學會後，每天一早，準時在臥室門口，嗷嗷撞門，催我起牀帶它去遛。我上班將它關在家裏，它就依依不捨守在家等。我一回來，它興奮地嗷嗷叫，朝我身上撲上來。再大點，我回來開了門，放它自個去樓下去解手，竟然發現它耍賴，拉在樓梯口。給我打過幾次後，學狡猾了，我盯着就老實下樓，我一轉身，它馬上就埋“地雷”。我照打，它照狡猾，互相較勁。一天，它下樓後，再沒回來，這讓我悵然了很長時間。
自此心中總有種情結，後來我去東莞玩，專門去買一隻回來，狗販子說是松鼠狗，毛色是黃的。我給它取名叫安安，寓意平安。當時我爸已經退休，在家裏的花園伺弄花草，我想安安可以給他點安慰，畢竟我不常在，只是偶然回去吃吃飯。安安漸漸大了，到處大小便，我抓住，將頭按住去嗅它的尿，然後拍它腦袋警告。再大點，放到花園去大小便，拉尿之處的草，全都枯死了，大概肥力過足。又再大點，它總想奔向花園之外的世界。我媽將花園的圍欄加密，但它還是能努力找到縫隙鑽出去，在住宅小區亂竄，直到喊吃飯纔回來。
我過去吃飯，安安一聽見門鈴響，就竄過來守候，脖子上栓的鈴鐺亂響。我一進門它就撲上來，我拼命躲它，它卻還自做多情，追着我，咬我的腳趾，扯我的拖鞋，給我打了，就竄到花園跟我爸搗亂，竄上花盆裏乘涼，將一盆花草給壓斷了腰。我爸氣得想打他，它汪地叫一聲，就逃回客廳，探頭探腦，窺視我的反應。如見我沒生氣，就慢慢湊過來，斗膽咬我的褲腳，四腳朝天，張牙舞爪，發出嗚喑之聲。
那段時間，我工作很累，但見到它，心情也會好點。後來有一天，我進門沒見安安，問起。我媽說丟了。我急了，說幹嗎不找找。我媽說找了，沒找着。我很生氣，說連條狗都看不住。我媽媽說，不就條狗嗎。我知道我沒法子和她說到一塊去。我爸和我媽總說，不就是條畜牲嗎？還讓我們伺候它！
我在城裏養過兩條狗，最後都是離家出走，沒了蹤影。心想如果僅僅這樣，怕還是個好結局，最壞的怕是給人打了，做狗肉煲吃了。有時腦袋閃過這個念頭，心中總不是個滋味。
【涼鞋】
要談涼鞋，最好放在夏天的時候談。因爲夏天一到，街上便流行各式各樣的涼鞋。而對涼鞋的鐘情，全國怕沒有哪個省份的人能超過廣東人了。
走上夏季的街頭，放眼看去，街頭巷尾滿眼是漂亮的涼鞋。當然，我指的是女式的涼鞋。我不提男士們穿的涼鞋，是因爲它們沒有什麼可以讓人驚歎的，更不會讓人有眼前一亮的感覺。而女人的涼鞋，不但色彩斑斕，而且走起路來，還有各式的聲響，可謂聲色兼備。相信即使是男士，走在街上願意拿眼去望的，定是女人士們腳下的那雙涼鞋。
我記得那年進大學不久，就是秋天了，我們看着校園裏的各種樹葉慢慢地變黃，然後凋落。也奇怪，我們幾個從廣東來的同學，並沒有感到漸涼的秋意逼近。有一天，班級的輔導員找到我們，委婉地問我們家裏是否有經濟困難。
我們上的是師範性的大學，除了每月有飯菜票發外，家裏有困難的同學還可以向學校申請困難補助。對輔導員的關心，我們感到了一種暖意，但我們在經濟上說不上有什麼困難，我們來自中國最早的經濟特區深圳，經濟條件要比其他的同學稍好，所以我們不知道輔導員爲什麼要這樣問。在得到我們一致的否定的答覆後，輔導員還是一臉的疑惑。
後來輔導員拿眼望向我們站立的地面。我們不知道地上掉了什麼，也低頭看看地上，但地上沒有什麼東西。當我們擡起頭時，也是一臉的疑惑。我們不知道有什麼不對勁。
後來輔導員用手指了指我們的腳說，都深秋天了，你們還穿涼鞋？老天！原來她注意的是我們三個的涼鞋。明白過來後，我們三個廣東的學生不禁啞然失笑。在廣東，秋天穿涼鞋有什麼稀奇呢？後來我們再走在校園時，特意看了看走在校園裏的同學和老師的腳，的確都沒有穿涼鞋的。
當時輔導員面對我們的疑問，道出了原由，說是這些天來，系主任留意到我們三個廣東來的同學從報到開始，就一直還穿着涼鞋，以爲有經濟困難，便讓輔導員來詢問一下，說如果有困難，打個申請報告就可以得到補助了，說否則這樣下去是要凍壞腳的。
這件小事雖然過了十幾年了，但至今還留在記憶裏。今年夏天我們學校的一個學生夏令營來深圳，在歡迎聯歡晚會上，和那些校友聊起這件舊事來，雖然當是一件笑話來講，但心裏還是有一種溫馨的感覺。由此可見，廣東人對涼鞋的鐘情程度。
每年放寒假的時候，上海已經是冷得人的骨頭都疼痛了，在寒冷的火車上熬了幾十個小時，我們才感到身體慢慢地暖了起來。一出廣州的火車站，我們就看到廣州人穿着拖鞋在走路，心裏馬上有一種到家了的感覺。
現在由於上班不能穿涼鞋，只好在休閒的時候偶爾過過癮了。而欣賞街頭巷尾別人穿的漂亮的涼鞋，那是隨眼可以做的事情，這是一件讓人愉悅的事。當然，有時你在街上所看到的，也可能是一幅讓人倒胃口的風景：有些女人身上穿了漂亮的衣裙，腳上穿的卻是一雙應該在家裏才穿的拖鞋，白白糟蹋了一雙美麗的玉足。
話又說回來，在夏季談論涼鞋，不如去百貨商店逛逛，看看貨架上零琅滿目的涼鞋，還是要說明，我說的還是女式涼鞋，再試想象一下，穿在哪雙漂亮的玉足上，會走出一種怎樣的風情來呢？
【單車】
我們家遷回老家龍華前，是住在粵北的一個小鎮。每隔幾年，全家便要回一趟老家過年。那時交通不便，坐火車汽車，對我們小孩來說，是件很幸福的事，所以那時一提回老家，我總是顯得無比興奮的。我們通常在下午到達樟木頭的天堂圍火車站，然後搭我叔父他們的自行車回家。自行車在公路上時快時慢地行進，因爲是土路，一會上坡，一會下坡，還有許多彎道。路面還有一層沙，車輪在上面滾過，是一陣沙沙的聲音，好聽極了。叔父他們騎得好象蠻吃力的。到家時通常是天已經黑了，是晚飯時間了。過年對我們小孩來說，真的是快樂，除了有新衣服穿，還有好吃的，還能放鞭炮。對我來說，回老家過年，最開心的事，莫過於能盡情地享受騎自行車的樂趣。
當時在我們居住的粵北小鎮，街上行走的自行車寥寥無幾，郵局那綠色的自行車也就顯得特別的招搖。我的舅舅在郵局工作，我就是借了他的自行車學會騎車的。但常常在手癢時卻找不到車子騎。而我發現在老家，幾乎家家都有自行車。這裏的人們無論是下田種地，還是去趕集市，或者去什麼地方，通常都是騎自行車的，他們將自行車的功能發揮得淋漓盡致。這情形讓我極其羨慕。
我們家在八十年代初遷回老家後，我終於可以隨時騎上自行車了。我剛回來，在老家住了一些時日，那時我認識的人不多，村裏的人認識我，而我不認識別人，加上性格有點內向羞澀，所以和人交談的機會並不多，閒暇時我大多用騎自行車來打發時間。一段時間後，自覺車技有了不少的長進，比如在行駛時，可以放開握着車龍頭的雙手什麼的。以至於有一天母親要出龍華鎮辦事，我便自告奮勇說搭她去。她自然十分高興。不想騎了一段路後，在轉彎處摔了一跤，原因是路面的那層沙子，容易讓人一不小心就會失去控制滑倒。還好，母親並沒有受多大的傷，但因爲這一件事，我再也不敢炫耀車技了。
我去觀蘭鎮中學讀書時，平日在學校住宿。那時學生都是騎自行車來上學的，學校裏到處都擺放着自行車。有時我們出去山塘游泳，或者去鎮上的餐館吃飯，都是成羣結隊騎着自行車去的，一路響着車鈴聲，熱熱鬧鬧的，那情形現在想起來，還挺有意思的。
到了週五一放學，我就回龍華，週末再騎車回去，一個人獨來獨往，一路聽着耳邊的風聲，車輪與路面摩擦的沙沙聲，那時不像現在人多熱鬧，路上和曠野上，顯得十分的空曠而寂寥。有些路段路面的沙層很厚，在颳風的冬天和炎熱的夏天，騎車就會十分吃力。一個人獨自走幾十公里的路程，心裏多少還是有點害怕的。我想那些日子，是我這輩子騎自行車騎得最多的日子了，又愛又恨。
那時我就想，要是路面鋪上柏油，騎車會舒服得多的。樂趣自然也就多點。後來我去深圳中學上高中時，車子是不騎了。因爲那時到處都在搞道路工程，回家有時還要繞路走，有時走石巖，一下雨，到處都是泥濘路，連公共汽車行駛都十分艱難，自行車就更不要提了。那段時間，騎車對我來說，只是偶爾爲之。
我大學畢業分在蛇口工作後，也有過一段騎自行車的日子。進入九十年代後，深圳許多道路都修成了水泥和柏油路了，形成了頗具規模的交通網絡，和以前那些黃泥路形成了十分鮮明的對比。騎車成了一件挺舒服的事情。蛇口因爲小巧，出門有一輛自行車，就十分便捷，哪裏都可以去。那時年輕好動，去玩耍或搞活動，都是一幫朋友騎了自行車去的。
後來經常發生丟自行車的事，有的人據說一人就丟了十幾輛車子，搞得有的人即使買了新車，也要用油漆塗抹得十分醜陋難看。更多的人是去黑市買贓車，幾十元一輛，再被偷了之後又再去黑市買，這樣那些偷來的贓車就有了市場，形成了惡性循環。以至於在深圳流行這樣一個笑話，說要是沒被偷過自行車的人，就不算是真正的深圳人。這是深圳一個關於自行車的黑色幽默，相信許多人現在再談起，大概還會發笑的。不過說來有意思的是，我還沒有被偷過呢。後來我不再騎車了，送給另一個同事騎，不久那輛自行車就被人偷了。
現在我已經有好幾年沒有騎自行車了，主要是路上空氣不好，還危險。這些年路上的自行車也漸漸地少了。現在的路況比以前好多了，人們也開始有幾個錢了，自然想享受享受了，路上行駛的，更多的是小汽車了。當然，小汽車不是人人能買得起，但自行車已經不是什麼稀罕物了，需要的人都能買得起了，款式和功能也多了起來，除了用作代步，更多的人將它當作健身的工具。有的還買回健身單車，放在家裏搞健身運動，能出出汗，是利於身體健康的。要是不騎，大概會成爲家中的一件擺設了。不知道這算不算是自行車的變種呢？
