我語我之張生你在何地散文

今日晴得這樣安好。太陽亮亮地當頭，風嘻嘻地刮，一不留神，換了嗚嗚咽咽。只怕不知，不怕不懂。

現世呼吸，暖熱有心。答應女兒的奶奶今天去看她，她老人家又落腳在女兒的姑姑家。動一動，便牽一串。努力想使自己非但有道義，也有爲人噓寒問暖的基本情意。縱使我能力有限，說到底，總歸認真學習了，入流不入流便也無所謂。而真相往往潛藏於無意識之間，它默默現身出來時，常常將我嚇了一跳。上午捱到十一點過，還遲遲不帶女兒出門。心裏想，我會來的，別催。催人的電話就來了。在公車上，我兀自眼神渙散，默然無語。女兒直截了當問，媽媽你是不是不想去？我大聲回駁，瞎說。心裏卻有個真實的聲音嘆了一聲，自嘲，並暗恨自己。真有那麼多無法面對嗎？

見了面。客氣，禮貌。又儘量不過分生疏。總之，我渴望，至少表面上，人家是哪樣，我也是哪樣。午飯後，我收拾了碗筷。八十四歲的婆婆叫我放着等她來洗碗，我挽挽袖子不多言語，三下五除二洗了。切個生梨，老的和小的，一個盤子裏牙籤戳起，對吃。女兒又跑來饒舌，媽啊你這倒是舉動不假。我哭笑不得。到底還是受了驚，受了氣。也怨怪不得誰。不在梅邊，在柳邊。

女兒到哪裏都坦然自若，隨處即家。我忽然一機靈，若是這樣，沒我也不那啥。像一個隨時準備越獄而逃的女囚妄想。我叫她陪我去理髮按摩，她竟不肯。要看電視。我忽然在今天格外期盼自己在乎的人在乎我。我懷了一絲傷感，悵然出門。

小區是我熟悉的，只是多年不大來。女兒襁褓之中時，我天天在此煎熬。天上太陽依舊明晃晃地亮，風嘻嘻哈哈，又悲悲切切。我不認識小區裏任何一個。現在我不認得，多年前也不認得。熟悉的路，其實條條是迷途。但還是有人認得我，用眼光或是俗世的言語招呼搭訕。“儂長遠勿來了……”“還是嘎漂亮斯文……”我一概回微笑，沒有半聲應答。我無語，但不敢不笑。

小區裏那家又便宜手法又到位的理髮店還在。我期望她忘記我。我很少來。但她的手在我頭頂繞來繞去時候，就像和我熟悉了一百年似地開了口，“納阿姐一家門到新加坡旅遊去了？啥辰光回來？”我一下子反應不過來，“阿姐？儂是講……”“對的呀，儂不是韓家媳婦麼……”“哦哦……”我還是笑，閉着眼睛繼續洗頭。我還是感到鼻酸眼熱。我真是蠢呵，什麼也學不會。

隨身帶了音樂。張生的歌曲流進耳朵裏來的時候，心裏踏實了，不再慌神。即使是虛擬中，換了世界，我便是王妃。《紙船》聽過，是《漫天風雨》，再過去是《你在何地》。“深宵冰冷，情人你在何地……”張生應知我，如此安慰。陽光有一些午後的恩暖，風亦在此時繾綣呢喃。換一個世界中的我，這樣嬌，這樣羞，這樣妖，同樣這樣斯文得情切切意綿綿。

手機在手中靜靜。我曾經不喜手機。它在過往歲月裏，屢屢充當幫兇。而此時它這樣安靜，有一種溫潤的貞然。張生的小照用紅絲線穿了墜在手機上，我撫摸着他，一聲聲深情地喚着他，張生，張生，你在何地？我要不要打一個電話給你？

就算是我一個人做夢也罷。千萬莫作孽添了手機的新罪。那麼，這個電話，不打也罷。這世界上，懂我寵我者，是否張生？是哪一個張生？究竟存不存在張生？莫求證。向虛空裏，文字化蝶翩躚舞，愛夠今生，彌補他生。望時光碎碎，漸漸消了歲月重重恨。

我真的老了。從一家小店的`鏡子中，看見自己素顏有些憔悴。快四十歲的半生，如何還能這般旖旎夢幻？你妒忌我嗎？你驚歎我嗎？老的是容顏而已。心思，她一半在四歲，一半在十四歲。不老，不倦。

洗了頭順着腳步走到巷口。這是女兒學校門口了。我倒是常來的。只是經年常來，卻不曾轉彎進巷。校門口的一個東方書報亭，想是等我來與它約會，婉約精緻地立在明亮的風裏。我去買了一本新出的四月《小說月報》。簇簇新的書握在手裏，新添了滿心愛意。一路走，一路翻開來瀏覽目錄。一個個熟悉的作家名字，誰在這裏誰在哪裏？誰都還在繼續自己的歡喜和書寫。他們都是滋養了我的人。我喜歡他們，喜歡書，喜歡字。這字裏乾坤浩蕩與風騷，我也可得引領的呀！

張生一路反覆單曲循環《你在何地》，“深宵冰冷，情人你在何地？”一遍，兩遍，千遍，萬遍。我若有聲有氣在人間，我便不能不多情。

我一路加快腳步，喘吁吁有些急切。我要寫一篇字，語我張生，你在何地？萬千琉璃與失意，又語與何人知？