一屋子陽光的散文
記得我小時候，是上個世紀七十年代。冬天的早晨經常是這樣的……
從夢中醒來，往往是哥哥們不知什麼時侯起的牀上學去了。
睜開眼睛，看到的是從房屋的雀眼裏射進來的陽光的光柱；聽到的是“咔嗒……咔嗒”風箱的推拉聲，那是母親在準備一家人的早飯；還有豬圈裏豬的叫聲，一定是它餓了，在跟主人要吃的。
因爲怕冷，我卻賴在被窩裏不肯起牀。
盼望着推拉風箱的“咔嗒”聲音停下，盼望着母親來我睡覺的屋裏拿東西……
風箱聲終於停了，我便使勁撒嬌地喊：
“娘，我餓！”
“來啦！來啦！”
聽見了母親急促的腳步聲，看見的是穿着有點的'臃腫棉襖棉褲、帶着圍裙的娘。娘由於忙飯，烏黑的剪髮有點凌亂，我仍然覺得娘很美。
“娘，我餓！”
“來啦！來啦！”
娘一邊拍打着圍裙上的塵土，一邊來到我睡覺的堂屋。
其時，我家只有一口堂屋，一口廚屋，全是土房。堂屋三間一架樑，一間裏間，兩間外間。裏間掛着布門簾，裏面是爹孃的牀鋪，牀頭放着孃的衣櫃，有櫃架的那種。外間，樑的右側，正對門口靠北牆放着一張桌子，一把椅子；樑的左側靠東牆和北牆放着一頂一橫兩張牀。我和大哥就睡在東牆靠窗戶的牀上，另一張牀則是二哥的。樑是木頭樑，樑上拴着根繩子垂下，繩頭吊着個木鉤子，木鉤上掛着個竹籃。那籃子吊的特高，哥哥們就算踩着椅子也甭想夠着。籃子裏放的全是我哥幾個愛吃的好東西！有餅乾；有爹在工廠裏，從自己嘴裏省下捎來的高壯饅頭；若是正月裏，還會有丸子、臘肉……
籃子吊的高，主要是防老鼠，同時也防哥哥們。
娘踩上椅子，從籃子裏取下一小塊饅頭，還沒等娘着地，我便從被窩裏伸出小胳膊取。
“給！小饞貓，看你瘦的，快滾回去，凍着！”
“我餓嗎！”
“若不是特意留着，早讓你哥哥們偷淨了！”
“還是娘疼我！”
“行啦，你哥哥們快放學啦，快吃吧，別讓他們看到。他們只知道沒啦，知道了準會鬧！”
“嗯！”
“好啦，娘還要去做飯。”說完，娘拿了糊豆又去啦。
風箱的咔嗒聲又一次響了起來。
饅頭涼，但特白，特香。
我在被窩裏，美美地啃着爹孃特意爲我留下的饅頭，看着屋雀眼裏射進來的陽光的光柱，聽着娘拉風箱的聲響，心裏想到：是若是裝上一盒子陽光該多好！等下雪不出太陽的時候，打開盒子，屋內一樣會一屋子陽光。
