牧童的散文

二姐在家族羣裏曬了一個視頻，是她家的母牛下崽了，二姐夫把牛崽抱到屋內，用電吹風吹乾牛崽的毛髮，彷彿是一個盛大的慶典，值得讓二姐在羣裏奔走相告、喜笑顏開

隔天回村裏，看到了這頭新生的牛崽，整個牛頭的部分都是白色的，臥在母牛身邊，恬靜的樣子蠢萌蠢萌的。

看到舐犢的母牛，想起了小學語文課本有一篇課文《老牛》，開篇的幾句話我也依稀記得：“故鄉的許多景物，一直留在我的記憶裏；特別是我家那頭瘦骨嶙峋的老牛，更使我不能忘懷。”

課後老師佈置的`作業，讓同學們用“瘦骨嶙峋”造句，鬧出了好多笑話，諸如我家有一頭瘦骨嶙峋的羊；我家一頭只瘦骨嶙峋的狗；我家有一匹瘦骨嶙峋的馬等等，甚至有的同學還把瘦骨嶙峋用到描寫母親的形象中，頗是引起來了幾分不懷好意的笑聲。

二姐家之所以養牛，是作爲耕牛來用的，蓋因爲我們村子典型的兩山夾一溝的地形，大部分耕地坡度較大，四輪車之類的機具，終究有不能到達的地方，役使耕牛雖然慢，畢竟能趕在節氣前把地種完，秋季的時候還需要在耕牛的勞作下，把一年的辛勞收穫到家。

在我的記憶裏，我們家養牛的日子很短，父親事業鼎盛的十年，是家裏種植人蔘期間。

那時候的耕種，多用人力，最多的時候家裏長期僱傭十個以上的勞力，如果那個時候家裏養牛，平時經管也是用不到我這個少年的。

到了初二的暑假，在我家長年做工的日照老鄉，有三個人回鄉成親，一時間勞動力缺乏，父親便命令我利用暑假的時間每日裏去放牛。

這種勞動，哪裏有詩詞中所描寫的詩意，什麼“草鋪橫野六七裏，笛弄晚風三四聲。歸來飽飯黃昏後，不脫蓑衣臥月明”之類的。

那時候根本就體會不到這樣一幅鮮活的牧童晚歸休憩圖。

只是記得每天比上學的時候起的還要早一些，睡眼朦朧間從牛欄裏牽出那頭老牛。

一頭典型的延邊黃牛，胸部深寬，骨骼堅實，頸厚而隆起，肌肉發達，寬寬的額頭上角基雖然粗大，卻只剩了一隻角，成一字形向後伸展；牛尾也不知道什麼原因從中間斷開。

那時候正值《西遊記》熱映，看到牛魔王的坐騎叫“避水金晶獸”，便根據老牛的特徵和二哥給它起了個名字叫“獨角斷尾獸”。

放了幾天，看到我時顯得親切了一些。每天早晨與傍晚時分，和老牛沿着村路向東走，南山邊梯田梗上多是水稗草，所以每次要走上幾段山路，陪着老牛在慢慢地行走着，彷彿是一次短暫的野遊。

因爲老牛的斷尾，不能有效的驅趕虻蠅，常常要撅上一根柳條，輕輕揮動着，不讓虻蠅來叮咬，老牛便會在掠草的間隙，用一雙水汪汪的大眼睛投來貌似感激的目光。從那時起，我漸漸知道其實牛和人一樣，是有着感情的動物。

慢慢地與小夥伴合羣了，每天吆三喝四地結伴去放牛，看到小夥伴們熟練的在牛背上爬上爬下，很是羨慕。

能騎牛，纔會成爲我們眼中一個標準的牧童，也是鄉親們眼中的一個合格牛倌的標準。在小夥伴的嘲笑下，終於有一天鼓起勇氣爬上牛背，卻忽略了老牛正在走上坡路，一把沒有抓住，順着牛背滑了下來，許是感覺到受到了攻擊，老牛後蹄一蹬，踢到我的肚子，雖不是很疼，卻引起了母親的後怕，護着我不再去放牛，就這樣，結束了一個暑假的牧童生活，也結束了無暇的少年時代快樂的時光。

記憶中絲毫沒有這頭我們戲稱爲“獨角斷尾獸”的老牛的結局，多半是被賣與牛販子，滿足了別人的口腹之慾吧。如果今年沒有去祭祀奶奶和母親，是不會想起生命中還有着這麼一段做牧童的日子。如果沒有看到，有一隻黃牛亦步亦趨地想要席捲供桌上的水果，是不會在驅趕的對視中，想着生命中曾經有過一頭牛那麼溫情地注視。

人的記憶都是如此麼，年齡越大記憶愈小？什麼時候還能有一份沉靜的心，讓生命慢下來，過上記憶中的牧童生活？只能臆想着退休以後，回到村子，在老宅處建一棟木屋，討得三五根壠，栽花種菜，日落而息，荷一把鋤頭，有一頭老牛相伴着，踏着夕陽歸去。

2018年2月11日