壓歲，炮仗散文

1982年除夕，我六歲。頭幾天就開始激動得睡不着覺了，因爲知道很快可以任性一把了。壓歲呀，臨年時，最溫暖的詞彙，是長輩們賦予小字輩的快樂，折磨人。

我去的第一站自然是奶奶家。她老人家年輕時就守寡，所以我從不知爺爺長什麼樣子。只見過一件算屬於爺爺的老粗布祆，肘處貼着補丁，領子、袖口黑亮亮的油，打製的布鈕釦有兩粒脫落了，脫落處布料就像一片變質的麪包，酥、脆，耐不住針腳，所以沒有重新佈扣的必要。這種布鈕釦奶奶很會做。一般用黑布的下角料裁剪、纏繞。釘於左側衣襟的是布繩，騰出一個眼兒，右側的挺着個大頭，像蝌蚪。不過那時候總愛想像爲奶奶的乳頭，天冷時，愛伸進她的懷裏揉捏，很暖。只是乳頭後面拖着條尾巴，釘緊在右衣襟。乳頭鑽進眼兒裏，棉祆就充分發揮避風保暖的作用了。寒冬來臨的時候，奶奶常穿起這件大祆，像小大衣，遮住了大腿。她有一回告訴我，祆是我太爺爺的，傳給了我爺爺。哦，原來是祖傳的寶貝呢。會增值嗎？賣了錢，奶奶給零花錢就不會那麼小家子氣了吧？

奶奶的院子很小，倒很整潔。靠堂屋門的右側擺好了香案，香案上方牆壁上貼着神像。那時候並不關心它是何方尊神，因爲第一眼俘虜我的是香案右角放着兩包炮仗。那是晾曬一下，準備除夕夜燃放的。

奶奶那時體格倍兒棒，耳不聾眼不花，所以從我一推開大門，她就發覺了。但她佯裝不見，慢悠悠收拾炮仗，怕晚露打溼了。妹妹和剛走穩路的弟弟早掙脫我的.手，撲向她了。奶奶忙蹲下身來，一手攬住一個，那幸福的樣子至今憶起心痛不已。她把太多的愛奉獻給我們，可是後來會飛的我們一年到頭都難得和她老人家聚一回。

奶奶把他們安置在自己兩條大腿上，便解起大祆的鈕釦來。懷中摸索一陣，掏出一條摺疊得極其周正的藍白格相間的手帕。笑眯眯地剝開，一疊角角票。給弟弟妹妹各抽出兩張五角的紙幣，“娃兒們，又長一歲了喲，聽話喲，留着大了買書買本吧。”

我瞧着那個眼熱呀，俺的壓歲錢呢？俺想不出哪兒得罪她老人家了，咋對俺一點不大方呢？我就給她跪下，“奶奶，年下了，孫兒給您拜年。”“戚！還沒到拜年的時辰哩。說吧，有啥事求着奶奶。”我只好暗暗端詳，奶奶的臉不像生氣，也不像高興，猜不透。難道還在“記恨”我毀壞她的瓜？那都小半年時的事了。我家的瓜園和奶奶家的相鄰，我看着自家的，摘奶奶家的吃。吃飽了，就選一個似熟非熟的瓜，拿小刀挖一小口兒，掏出一些瓤，蹲上去大便，之後把挖出的皮封住口。還想撒尿，就又挖一個瓜，尿滿了，依舊封好。奶奶發現了，追着我罵，罵我敗家子。我第一次明白，惹她老人家生氣是不明智的，三寸金蓮的小腳居然跑那麼快。手裏的藤條敲得路面塵土飛揚，只是沒有一下打在我的身上。我在橫七豎八的藤條印子間目瞪口呆，她老人家何時走開了我都不知道。後來，父親告訴我，我差點把她氣病了。她從來不吝嗇自己的勞動果實，左鄰右舍沒少吃她的瓜，但拿來毀壞，她斷然不依的。甚至拔秧棵時摘下的一些瓜蛋蛋，她都醃製成菜，是她和姑姑、叔叔冬時的美味。其時，姑姑還小，叔叔尚未成家，家中境況可想而知。

我忽然覺得自己成了多餘人。就在自己想憤然離開時，奶奶一把拉住了我，“小呀，說吧，要壓歲錢呢，還是要炮仗？”我一下子興奮起來。時至今時，我覺得再沒過過如此滿足的年。那兩包炮仗成了我的快樂。我拆散了，一頭一頭地放。我趁奶奶家的小狗遛達到我跟前，冷不防扔到它腳底下炸響。這傢伙驚得一天沒敢出奶奶的屋，尿了一牀底。還有一隻驕傲的公雞尾巴上冒起煙，泛出糊味，那一刻再不敢像以往怒目瞪我，只顧着逃，甩下幾片炮花。

此後數年，我的壓歲都是炮仗。只是慢慢懂得了這些炮不能一古腦兒放完，至少留下一包，等初一早上給奶奶拜過年，在她的小院裏放響。逢這時，奶奶就特高興。姑姑出閣了，叔叔另立了新家，這種響聲打破了經常的孤寂。

最後一次見她時，是深冬。她用眼球的轉動提示我，她的枕頭底下有一盤炮仗，給我的兒子的。她等不到年節了。我讓兒子快快地跑，到村小賣部買一盤雷子，響聲大，希望奶奶可以聽得真切。

她送的炮就成了紀念，每每摩挲，心酸不已。有一回，兒子對我說，等我老了，也想給我的孫兒送炮仗。我說，行！