捨不得扔舊東西散文

現在雖然不時興串門了，但偶爾也去親朋好友家，特別是去同樓鄰居家，一看廳室寬敞豁亮小孩子騎車玩，由不得說：你家比我家面積大吧？人家樂了：樓上樓下，一個模子扣出來的，還是你家東西多！回去就埋怨老伴：你說你什麼都捨不得扔，吃剩下醬豆腐瓶都留着，簡直把家變倉庫了。老伴反擊：醬豆腐瓶洗淨控幹，裝麻醬打黃醬不是正好。還是你那些書呀報呀紙呀這堆那摞的，才弄得下不去腳……嘿，誰也別說誰，都是捨不得扔舊東西的人。

熱河老城壅塞，城南新區山明水秀清新宜居，且是未來京沈高鐵站點，我在那邊也買了套房，有電梯。年初交鑰匙，簡單裝修。因外孫還要在市內念初中，決定先將些眼下用不着的東西放過去。這就得翻動，結果看似平靜的老屋，經老伴一翻，就翻天覆地沒處待了。陽臺長八米，能下腳的地方卻不足兩米，光舊鞋就有幾十雙。說是舊鞋，其實都能穿，皮鞋還是打了油存放的，擱年輕時都是好東西，哪雙都捨不得扔；屋裏就更不用說，如舊衣服，前些年也沒少送人，但有的還是捨不得，如舊皮衣、羽絨服、毛衣，當初掙那麼點錢，都是省吃儉用咬牙買的，也沒穿幾回，就過時了。不穿可以，但說扔了，絕對不行。我有一套深藍色毛呢中山裝，當初花了二百多，合兩個月工資，自打做就沒穿過，這會兒除非拍電視劇能用，否則穿出去準把你當精神病，但這捨得扔嗎？還有那些書刊，除了有我作品的，還有朋友送的。人家署了名，咱得好好收藏。此外多年裏參加活動帶回的資料、紀念品，一本一件都記錄一段往事，也捨不得扔。再就是我外孫子的那些玩具，像過山車，連軌道就是一大紙箱子，玩具槍，大小足有幾十把，夠武裝一個排……

更撓頭的，是先前我女兒家買新沙發，原來那套還挺新，老伴捨不得，讓姑爺僱車搬到我家，自搬來上面就堆滿雜物，我從來都沒坐過。還翻出好幾個上世紀80年代出門用的大提包，一點都沒壞。就想當年擠火車汽車，全是這提包裝東西。我說哪天再出門咱用，老伴說人家農民工都用拉桿箱，你前後背倆提包，不如做個褡褳，再搖個撥浪鼓，回到民國得了。

說來慚愧，我們這茬人，年少時正處於經濟匱乏年代。除了少數家有餘富（也只是享用於運動之前），到日後長大成家之時，都深感用度艱難。一個臉盆一把暖壺，都是家中貴重用品，一旦磕碰，心疼不已。穿舊衣服，吃剩飯，騎破自行車，戴走不準的手錶，保存用不着的舊物件，對我們來說，是太正常不過的.事了)。而且，還得未雨綢繆“備戰備荒”，如糧食，家裏過道里常堆着，長蟲子，飛蛾子，看電視時“抓拍”，倆手一拍一個，練得我視力極好，到現在眼睛都沒花。前幾天體檢，一眼1.5一眼1.3，大夫都奇怪，問年輕近視嗎？我說年輕在鄉下，能看清蚊子公母。

捨得捨得，有舍纔有得。老伴這回革命了：新家要乾淨利索，想不變成新倉庫，就得捨得扔。先是每次拎兩大包下樓扔，七樓，下樓上樓太累，沙發墊子等索性從樓上一併投下再撿起扔。再賣廢品，閉着眼不看：當初隨便買一本書就得二三十元，這會兒一堆足有二十公斤，收廢品的說得了五塊錢吧，行行，麻煩你把這沙發鐵架子拿走，不要錢了，人家還挺不願意，嫌沉。

當然，也不能都扔了，有些物品是必須留着的。那天傍晚開車去了，停電！電梯用不了。可已經到這了，一咬牙，二十多層呀，拎倆包，我老漢半道歇兩氣，就登上去！還行，心臟還能承受。到了樓上，滿目青山夕陽無限，就想，我們這個年齡的人，應該活明白纔好，該扔的，如名利，扔了心淨；用不着的東西，扔了屋淨。而有些如友人信件、老照片等，則要留，留住友情，還有些舊物，也要留，留住往事……