母親的一次等待散文
出門在外十幾年，買了房子，取了老婆，有了孩子，幾乎可以算是外省人了。父親去世後，母親也去我那裏住過，可每次不超過十天半個月，便嚷着回家，想想前後加起來不知道有沒有半年時間。
今年清明，我回去掃墓。清明時節總是雨紛紛，在路上母親的嘴脣就沒停過，而我又不十分聽清說什麼，總覺得在嘮叨一件事情。雨停住，一塊烏雲還沒散。墓地都是斜坡式的，上上下下來掃墓的人大多是中老年人，偶爾見到一兩個年輕的，抽着煙，矇頭蒙腦地竄，嘴裏說着“在哪呢”。母親燒完了紙，敬完了供品，坐在墓前也休息了許久，擡頭對我說要下雨，叫我先到上面去等。我擔心她過度憂傷，說還是一起上去，母親執意不肯，我也作罷。
在上面無聊地抽着煙，身後傳來一個遙遠地，熟悉又陌生的聲音，“嗨，王軍！”我猛然回過頭，那是一個熟人，是我兒時的玩伴，是他先認出的我，我慢一步的想起他。他說我最大的變化就是變了跟沒變一樣，臉還是那麼圓，脖子還是那麼粗；他的變化卻大了去了，光是他的中年禿頂就讓我頗爲感嘆。和我不同，他是陪着父親來，看着他父親在一旁，看我的眼神像是在看一個陌生人，我無論如何也不能在記憶的海里勾起他來。我和發小寒暄過後，真正聊天的話題並不多，不是你記不住，便是我記不清，瀝瀝淅淅的雨，彼此都心不在蔫，最後草草地結束談話，彼此也還留了電話，說有時間再在一起聚聚，我知道那是客套話。目送着發小打着傘，攙着他父親離去的背影，想起母親來；一回頭竟看見她在不遠的地方等着我似地，我的'心一酸。傘竟然在自己的手裏，忙跑了過去，撐起傘來，說着有些責怪的意思的話。母親說，不礙事，他們兩個我天天見，而你不常見的，聊聊也好。看着母親有些溼漉的頭髮，眼睛有些模糊，埋怨她也不知道找個地方避下雨。她倒是安慰起我來說，沒事，回家吧。
我的眼淚終於一下流了下來！我的腦海裏閃出這樣的畫面，在一個晴朗的放學後，一個男孩和幾個小夥伴們圍成一圈，蹲在地上玩着畫片。贏了的男孩，小夥伴們不讓他走，輸了的男孩又不讓小夥伴們走；不知玩了多久，其中一個纔想起來回家，怪叫一聲，一鬨而散。男孩數着手裏的畫片，卻找不到書包，正急地團團轉的時候，一眼看見了坐在花壇前的母親，手裏正抱着書包。男孩正惶恐不前時，母親挎了書包走了過來，伸手攬過男孩的肩膀，邊走邊說，你大了，要知道回家，知道嗎？
不用說，你也知道那個男孩是誰。
