補胎記散文

座駕病了，是後輪胎癟了。拿來氣管充氣，不到一袋煙功夫，又癟了，同時癟了的，還有那心情。

給座駕號脈，估摸着是扎胎了，要不不會跑氣這麼快。

修車胎不是個難事。高中畢業後，學過鉗工，學過電氣焊，學過車工，當然，也包括插車和修車補胎。倘若不是參加了高考，怎麼也混個高級技工。

給車補胎，先得扒胎，這需要鉗子幫忙，然後將內胎泡到盆水裏，轉着，看着，尋找冒泡泡的地兒，找好了，拿粉筆一圈，剪好備用皮子，用銼刀將破損處和備用皮子分別銼好，抹上粘膠，吹吹，粘好，放木墩上錘實，大功告成。

可當下手頭沒工具，沒皮子、膠水等，乾瞪眼。

散步時，曾見小區法院家屬院門前，有個修車攤。師傅有營生就忙，沒營生就下棋打撲克，待我去修車了，小賣部的老闆說，人家嫌來錢慢，年底改行了。又說樓東首也曾有個修車攤，掛着廢輪胎的那家就是。尋過去，門前掛着的破輪胎和車行標誌都收了。鄰居說，師傅年齡大，修不了啦。又推車到了彌河路第二實驗小學斜對門的修車攤，揣手的'師傅說，只修電動車，你這“洋車”修不了。啥洋車，我這個車跟電動車絕對是叔侄近親，儘管不一定是直系血親，可是同宗的吧？修車師傅把頭搖成貨郎鼓，只差聳聳肩了。一旁人笑着說，你這破車子，他沒錢賺。

眼下，住宅小區裏跑着賣炭的、收紙殼子的、收廢舊家電的，還有喊着高價收購藥品的，嘴喊的，小喇叭叫的，吵得人心煩，就是難見修車子、掌鞋、磨菜刀的工匠師傅。費力費心賺錢少的營生，都不願沾手了。

有好心人說，在文化路跟新華路十字路口北鄰，就有個修車攤兒。我推着車子，穿過賣菜賣魚蝦的小集市，幾次撞見熟人，點頭埋首疾走。緊走慢趕，二十多分鐘到了，只見炸油條的，賣糕點的，賣麻辣燙的，硬是沒見修車師傅的影兒。

我一燒香，佛就掉腚，真是晦氣，可自己手頭沒工具，乾瞪眼。

“梅老師也修車子啊，有車不開，爲的是體驗生活吧？”有文友樂呵呵跟我打趣。

“體驗你個頭！”小北風裏，雖穿了麪包服，可兩手凍得像貓咬，空跑了冤枉路，還體驗生活呢，我心裏正憋氣呢！

“吆，這位大哥，修車師傅他今兒去給他姑辦工事去了。估摸着也該回來了，他家就在新華路物價局對面衚衕的第二排，門口寫着車行，好找，你去看看吧。”一旁的修鞋西施的提示，像遞過來杯開水，好溫暖。

既然香也燒了，腿也跑了，就不差這一拜了，找找去。按照修鞋西施給的“導遊圖”，拐過三條衚衕，真找到了門口寫着車行的那家。

“大嫂，還修車子嗎？”隔着門玻璃，瞧見一大嫂在縫紉機上縫着什麼，“修、修！”隨着一聲答應，一戴油亮皮帽的老哥開了門。

聽完我的介紹，皮帽老哥就蹲下扒胎，又端水盆試胎，我拿氣管幫他打氣，他連說：“別別，剛髒。”

剛試了半圈，撒氣的地兒找到了，是曾經補過的補丁又磨破了。他擦了擦破損處，塗上膠，再揭去成品補丁的貼膜，粘了，拿錘子砸實了，復胎。充氣前，把外胎裏子摸了一遍，說沒有異物，他又幫我緊了緊車後閘。二十來分鐘，行了，他說補丁錢三元，我給他五元，說不用找了，大冷天修車，不容易。他不依，塞給我兩張紙幣，說，一碼歸一碼，又說，除了大雨大雪，他都會在文化路車行那，鄰着個修鞋的，我說，我剛從那兒來，師傅就笑了，他似乎有些預感。

騎着座駕回府，輕快又好使，感覺小北風已不太刺臉了。

開樓道門，見地下一小壁虎，一動不動，凍死了吧，趕忙用紙巾輕輕包了，回家放陽臺的窗臺上，吹口熱氣，小尾巴竟然動起來，再吹，再擺動，像是跟人致意，看來小傢伙沒凍僵，又拿來麪包屑，放它面前。陽臺上曾養了一條十多釐米的壁虎，相處久了，不再怕人，可去年秋後忽然失蹤，估計出遊了，這下，又有接班人了。

洗手呢，有香味襲人，桂花也開了。