在小鎮,每個週五都是一場逃離的散文

在小鎮上，幾乎所有幹公事的，每週五一到點，就迫不及待，齊刷刷進城了。其實不光小鎮，所有的鄉鎮都是如此。平時，因爲工作，因爲一份養家餬口的工資，大家都呆在鄉里，各幹其事。到週末，就進城，當兩天城裏人。週一，又回到鄉下。周而復始。

我們小學也是如此。

每週五下午，大多數老師就按耐不住了，草草上完兩節課一節自習，就趕回宿舍收拾東西，準備進城。大掃除完畢，有時候有降旗儀式，有時候，乾脆就免了。

起初，學校沒什麼私家車，大家都坐班車。下午有一趟車，專門是拉幹公事的人，經過小鎮。中學、銀行、小學、鄉政府等，依次拉上來，就擠滿了人。沒法坐，大家站着，腳底下堆滿了大包小包。坐單趟車，從小鎮到城裏，十五元。以前五元，這些年，年年漲。

也有極個別不回去的，要麼是老老師，家在鄉下，去城裏也沒事幹。要麼就是城裏沒房，除寒暑假，常年住學校，去城裏也沒住處。週五放學，他們倒是消閒了，不慌不忙，洗洗衣服，乾點家務。沒有了學生的喧囂，校園裏只有幾個人，安靜極了。

前些年，政府在西面郊區蓋了保障房，每平米兩千左右，很便宜，但地方偏僻，沒人買。後來分配到各鄉鎮，鄉政府、學校、衛生院等單位就把這些房消化掉了。後來，那個地方隨着全國房價形式，水漲船高，現在都六七千了。所以很多在鄉鎮幹公事的人，全部集聚在了一起。小鎮的老師們，大多數都住在那裏。

後來，有些條件好的老師，手頭寬裕，便買了雙排座。因爲便宜，裝的人多，實惠嘛。有了車，中午，給打個招呼，放學後，就可以坐他的車了。實在擠不上的，就坐班車。車裏裝着一堆人，大家說說笑笑，像剛從籠子出來，解放了，自由，舒坦，心情大好。到了城裏，每人給開車的老師十元錢，算是車費，那老師推辭一陣，就接了錢。

每週五，雖然離家只有二十里路，但我很少回去，就坐着車進了城。我一個人像孤魂野鬼一樣，從鄉下鑽到了城裏。不是不回家，是回去實在太無聊，在城市的人堆裏擠慣了，回家，感覺被全世界都拋棄了一般。於是，一放學，就火燒火燎的逃離了鄉村。像一隻老鼠，生怕遲一步，會被一隻手又捉住，重新塞回籠子。

因爲要進城，我在南城根的房子就一直沒退。週一到週五空着，週末我住。用別人的話說，我人走了，但根據地一直沒放棄。我是算過一賬的，每次進城，沒處住，睡賓館，最便宜，八十，三晚上，二百四。一個月假設來三次，就要七百二。我如果租個房，一月也就二百元，而且愛怎麼住就怎麼住，愛睡到幾點就幾點。

有了南城根的出租屋，我似乎還覺得在這個城市有個立錐之地，還不是局外人，還沒有被淘汰。說什麼懷念鄉村，回到故鄉，也只是嘴皮上說說，要真在鄉下呆個一年半載，早就憋瘋逃跑了。在城裏過慣了，即便是寄居，是漂泊，但早被亂花迷了眼，被紅塵糊了心。看着那些妖豔而過的女人，看着那些琳琅滿目的商品，看着那些人潮翻滾的街區，即便跟自己沒有一根毛的關係，但看看，過過眼癮，心裏也是踏實的。是賤麼？是嫌貧愛富麼？或許是，或許不是。

週末，我們小鎮的老師，就跟城裏人沒有區別了，你從他們的相貌上根本看不出一絲在鄉下上班的痕跡。他們穿着時髦，挎着眼鏡，要麼在步行街逛達，要麼在高檔商場買衣服，要麼帶着孩子去遊樂園，要麼約三五好友吃火鍋打麻將。他們完全擁有着城市人的`所有脾氣和架勢，其實他們本來就是城裏人，只是在鄉下呆幾天罷了，他們打死也沒有把自己當做鄉下人。呆在鄉下多好啊，空氣新鮮，沒有霧霾，人又自由，過得輕鬆，他們這般安慰着自己，求得心理平衡。唯獨我，在城裏，沒有家室妻兒，像個流竄犯，從鄉下逃到城裏，完全是一種躲避。窩在南城根，我也不知道我是怎麼打發時間的，翻幾頁書，上一陣網，或者和那些跟我一樣逃進城的在鄉村當老師的同學，坐在公園的啤酒攤子上，挖幾坑，鬥一陣牛牛，然後被初夏的太陽曬蔫在塑料椅上。

週日下午，有些有事的老師，提前坐班車就走了。大多留着週一早上走，因爲這樣可以多當一晚上城裏人，多逍遙一會，多睡一覺。

週一早上去上班，實在是一件痛苦的事，因爲走得太早，睡不醒。早上五點半，就得起來收拾，晚上睡得晚，五點半起牀，眼皮都粘到一起，猶如墜了千斤石頭。六點，眯縫着眼，走到開車老師家樓下。等人，幾分鐘，大家到齊，就又向鄉下進發了。七點多，要到學校，因爲學生七點半就到校了。在車上，一屁股坐下，就開始睡二覺。去小鎮的路，糟糕透頂了，到處坑坑窪窪，剛剛睡着，續上出門前的夢，車開過去，顛的人瞬間驚醒，如此反覆，想要睡着，又被顛醒，加之車的靠背不合適，一路過去，都是醒醒睡睡，迷迷糊糊，實在受罪。

到了學校，一切又開始了老樣子。上課，下課。上課，下課。日子長的像二樓辦公室牆角那隻蜘蛛吐出的一根絲，單調，無奈，怎麼扯都扯不完。

接下來的日子，所有當了兩天城裏人的人，又成了鄉下人，被西秦嶺的山風吹着，被海拔一千六百米的陽光曬着，被五穀糧食包裹着，被孩子們的鼻涕和吵鬧纏着。人們開始盼着週五，再一次的逃離。