餅乾散文

記事起第一次吃餅乾，是一種盒裝的，在盒子正面，有一小塊透明的玻璃紙，隔着玻璃紙能看到裏面的餅乾，玻璃紙上還印有幾株綠色的花草，名字叫“香草餅乾”。

那是父親外出開會時，回家時帶回來的一盒餅乾。餅乾薄薄的，還沒開盒就能聞到一股香味，吃上一口，那味道更是不得了，含在嘴裏品着滋味，不捨得嚥下肚去。

家中的三弟弟自小體弱多病，但凡家裏買點好吃的，都是先緊着他吃，我這樣的頂多也就能分個十片八片的。晚上睡覺時，越想越生氣，憑什麼老三就得多吃多佔？趁着三弟弟睡着了，想着去偷點出來，找來找去，結果發現餅乾盒被三弟弟抱在懷裏，竟然連睡覺都不撒手。我當時氣得牙根癢癢，眼淚差點流出了，真想掄起拳頭給他幾下。

後來碰到兩件事，讓我對餅乾更加產生了刻骨銘心的記憶。

我家的屋後，隔着一條大路，就是供銷社，七十年代，商品雖然不豐富，但對於那個時候的我來說，眼睛裏盯着的，全是好吃的。包着花花綠綠糖紙的糖塊，形狀薄厚不一的餅乾，黃橙橙的柿子餅……無一不散發着誘人的香氣。我用手指在櫃檯的玻璃上劃來劃去，恨不得捅出個窟窿來。

冬季的一天，我正在大街上玩，看到一個背槍的人，領着三條大狗走進了供銷社。街面上一些抱着膀子的閒漢也和我一起走進去看熱鬧。只見這個中年人操着生硬的漢語讓營業員給他打了半斤白酒，又給稱了二斤餅乾，他站在櫃檯前，滋滋啦啦地喝一口酒，再嚼一口餅乾，下巴上留着的小鬍子也隨着他的咀嚼一撅一撅的，吃得那叫一個香啊！三條狗並排蹲坐在他面前，豎起耳朵，兩眼直勾勾地望着主人，狗主人也就隔三差五地把手裏的餅乾扔給它們吃。有認識他的大人就說，他是富爾江對面高麗街的人，年年冬天出來打獵。

高麗街這個地名我聽說過，和我們是兩個公社的，鮮族人多，水田多，生活很富裕。他這吃相，不僅我羨慕，就連站在我邊上的.大人看了也眼紅，說：“看看人家這派頭，連狗也跟着吃餅乾，真是大爺啊！”

這件事對我刺激很大，當時便在心裏暗暗地發下了一個宏願：早晚有一天，我也要喝一口酒，再吃一口餅乾，也要當一回大爺！

可後來發生的一件事，幾乎摧毀了我的願望。

在我們村子的西頭有一個小嶺，嶺西的村子裏有一個五保戶，是一個老頭，自己一個人過日子。也不知道國家每個月給他多少錢，每隔十天八天的，就會看見他用棍子挑着一個小筐到我們村的供銷社來，來了就會買一小筐的餅乾，然後在筐上面蓋上毛巾，再用棍子挑在肩上，晃啊晃地走回去。大人們說，他是退伍軍人，手殘了，做不了餅子吃，也不能光喝稀粥啊？餅乾不會長毛，能擱住，他吃飯的時候，就抓兩把餅乾放在鍋裏蒸一蒸當乾糧吃了。

我當時聽了，精神差一點崩潰，這位的派頭，不僅是大爺，簡直就是大大爺了，餅乾還能當乾糧吃嗎？這得是什麼樣的生活水平啊？這一瞬間，讓我對生活失去了信心：估計自己這輩子永遠也過不上這種奢侈的日子了。

一九八零年參加工作後，每個月掙十九元五角錢，若是再加上二、三元錢的獎金，也才二十多元。錢雖然掙的不多，偶爾也能買點餅乾解解饞，但若是把餅乾當乾糧吃，還是做不到。直到結婚生子，這個夢想始終也沒有能夠實現。

後來，隨着社會的進步經濟的繁榮，生活條件好了，把買來的餅乾也放到鍋裏蒸一蒸當乾糧吃，卻怎麼也吃不出小時候嚮往的那個味道，我懷疑是自己的吃法不對。

前倆天同學送我一箱黃酒，告訴我說喝這種酒要加些薑絲、幾枚紅棗，一小捏枸杞，然後加熱到半開再喝最好。我想了一下，這要是配上餅乾這麼喝，滋味一定不一樣。於是到市場的餅乾攤位前，各式各樣的餅乾買了一小袋，回家後放在桌子上，老婆和孩子竟然連正眼都不看一下。只有我每天晚上在臨睡前，燙一壺黃酒，坐在電腦前看連續劇，滋滋啦啦地喝一口，再嚼一口餅乾。此刻，真想聽到有人在我身旁說一句：看看人家這派頭，真是大爺啊！

如今，我雖然也當上了“大爺”，卻終究沒能感覺到大爺的味道，倒是兒時的畫面在腦海裏愈加的清晰起來……