愛的殘酷的散文

愛，本質上與實利無關，他是一種感受，隨着感受去追求，追求的過程，喜、怒、甘、苦，便形成自身的精神體系。得與失都是一個未知數。愛一個人，愛一件事，愛一種東西，在愛之前總有幾成把握，唯有愛文學，不確定的因素簡直太多了，也許勞碌一生都是失敗的。並不是說發表過多少篇文章就是成功，幾年不發了，還冠之予作家，沒有這樣好的事情。有人爲了面子擡舉一下，謂之作家，自己還滿答滿應，這是皮厚。這個稱號不會輕易讓你享用，就算髮表過幾十萬，幾百萬字，隨着時間的流逝而速朽，一樣是過程而非是結果。而這個過程各不相同卻最見崢嶸。

我要介紹的趙世明，正是對文學愛到極致，愛到近乎殘酷的境地，是文學讓他窮困，讓他潦倒，讓他在人們心目中永遠是個流浪者的形象，一個生活中的寂寞旅人。他在十八歲時《晉中日報》發表處女作，之後，分別在《晉中日報》《鄉土文學》《黃河》等報刊雜誌上陸續發表過不少作品。然而，這個夢成了他現實生活的對抗者。八十年代後期“下崗”，爲接近文學，他三進《鄉土文學》借用，薪水只有三百塊錢。其間，出了一些讓人耳目一新的作品：《心向何處》、《村事漫說》、《孟莊故事》、《故城之秋》、20多萬字的大型報告文學集《紅塵練》等。藝術感覺源源而來，創作勢頭如日中天，晉中文聯與晉中師專聯合舉辦了“趙世明作品研討會”。認爲他特出的語言藝術是：幽默風趣，營造的氛圍輕喜輕悲，人物描述具有漫畫情調，貫穿的情緒能滲透骨髓，又難以言說。當時在晉中作者羣屬於姣姣者。

然而，他長期不能給家庭創收，“財政”出現嚴重虧空，連自己吃飯都尚有困誰。雖然老婆爲他的“前程”緊咬牙關，苦心度日。但世明撐持不下去了。何爲前程呢？發幾篇文章，冠以作家的虛名即是前程？養家餬口的重任迫切需要他承擔。經過了一番痛苦的.抉擇，終於決定“致富”去了，從此杳無音信。晉中文聯在盤點作者時，時常會沉痛“悼念”一番：嚴酷的生存旱黃了一棵好苗。

大約是五年前的一個晚上，我接到一個電話，電話裏的聲音時斷時續，費了好大的周折才搞清是趙世明的電話，失蹤多年的趙世明出現了，聲音有氣無力，就像是生命垂危者的呼救：陳姐，對文學我死也不甘心，你說我還行不行？我到底咋辦呀？

我平生是個最沒主見的人，我連我自己怎麼辦都常常搞不清。如果我知道世明是在向我討主意，我斷不會有明確的答覆。就在不明真相的情況下，他在和順與河北交界的一座山頂上手機交談兩小時，當時談了些什麼早已記不大清楚，只記得他說，他掙了一些錢，可以養一陣子家口了，如果就此下去，“致富”沒問題，可他的精神會崩潰。他想文學，就像想一個情人一樣，咱愛人家，人家不愛咱。上帝對任何一種職業都是寬容的，唯獨對文學這個職業太苛刻了，差一點上不了天。他執意問我他還能不能再提筆了。我說怎麼不能，寫作又不受制度約束，你有坎坷的經歷，豐富的心靈，飽滿的情感，有那麼強烈的傾訴欲，以我看不走文學這條渠道難以緩解你的情緒，任何一個人生來就有自己的軌跡，你的軌跡是表達，而表達的方式唯有文學……

我並不知道此話足以爲他定了乾坤。我更不知道就在此後他辭了“致富”門路，三年足不出戶，沒有爲家庭創收一分一釐。埋頭寫出兩部長篇《紫氣門》與《陰陽道》。而三年前創收的家用也已用盡，又該“致富”去了，但生下了“姑娘”還需嫁出去，否則致富沒心情。於是他對老婆帶有極大的欺騙性，說去北京給老婆換稿費，老婆問能換多少？他說弄好了價值無量。老婆欣然湊足了路費目送他遠去，在家日夜等待稿費救急，誰知等來等去等回一個瘦骨嶙峋的丈夫，稿費沒有等回來，還貼了一身膘。

世明再見我時說，硬是你把我又拉上“賊船”下不來了。他看上去十分疲憊，我說怎樣？他說沒力氣說怎樣，只說，幾個編輯都說書寫得不錯，但沒有名氣，怕帶不來經濟效益。他又問我：名是怎來的？我說不知道。他一跺腳說，你什麼都知道，咋就不知道這個，這也值得保守。我說因爲我們同是路中的行者。他搖搖頭說，商人統治文人的時代說來就來了。然後說了聲：再見！大概又“致富”去了。

年前他拿着一本書《愛我的人與我愛的人》（前身“紫氣門”）我眼一亮：出了？他說出了。我說高興吧？他說沒力氣高興。談十次戀愛也耗不了這麼多精力。我說後悔嗎？他“呸”地朝地下唾了一口。不悔！但是他說，我看到前面是空的，曾經認爲出一本書心就有底了，別人再叫咱作家就不覺心虛了，卻原來不是，沒有成就感卻是一把心酸淚。我知道從小到大榮譽和成功從來與我無關，我也不他媽這麼想。又該“致富”了，沒錢花了。我說還寫嗎？他說充充氣再說。估計手頭有花的了，文學就又來光顧了。

世明沒有體面的社會“角色”做依託，他只是一個獨立的人，有一顆獨立的心面對紛繁複雜的世界。正如他的後記中這樣寫道：“我只是人民的一員，以一個普通人的名義寫作，而不是以人物的姿態出現。老老實實、實實在在是我對生活的態度，上帝並沒有虧待我，因爲我的靈魂和身體都很健康，並且還能在一個又一個困境中，忙裏偷閒地伏案創作，這還不夠嗎？我這條遊戲在人間的五月之蛇（他屬蛇）還要什麼？阿門。”

世明的文學活動讓我心酸也讓我感動更有幾分欽佩。既然他堅持認爲是我把他拉上了“賊船”，看到他的書出了爲他高興，看到他陷入生存困境心又難過。然而，所有的精神力量都是偉大的！他在現實與理想的夾縫中還能堅守內心所向往的就是一種精神。一個人長期真誠堅守，就會走向很遠，並不會突兀轉向。我不歌頌結果，但我更看重過程，在這個過程中付出了真誠的勞動，無論收穫豐碩與微薄都是可貴的！