天邊的火苗散文

“老船長走了！”

消息突然，但我還是很快就接受了。誰不會走呢？總是面朝大海極目遠眺的老船長也不例外。

年輕時我曾跟着老船長去航海，到過世界許多地方。當年航海技術正處於轉型階段，他算得上從傳統走向現代的航海人，汪洋之中航海者主要藉助於觀測天體來明確自身的地理位置，靠近了岸纔有燈塔。

其實，當時西方大國的衛星導航系統已經完成組網，船上也裝有衛星定位儀，像第一代電視機，笨重不說還不靈光，那都是因爲衛星信號開放給民用航海的只是很少的一丁點，有時半天都冒不出一個船位來，讓人着急。對此，老船長嗤之以鼻，笑那大國看似土財主，卻無比吝嗇。爲了生動表達，他會特地用拇指掐出一小截的小指尖。

老船長堅信無論何時何地自己得有一套過硬的功夫，大海之上他珍惜日出、中天和日落的短暫間隙，從滿天繁星中捕捉特定的星星，用六分儀測量天體的高度與方位，並在數分鐘之內卡出準確船位線來。作爲老航海，他特別信燈塔，也愛燈塔。每每接近海岸，他都會端着望遠鏡循着陸地的方向不停地搜尋燈塔，如同海邊的岩石上正站着他的親人似的，只有真切地望見了，那漂泊的心纔會安定下來。

老船長是一個有故事且善於講述的人。水手們都說他心中裝着一把縮放尺，平常瑣事，經他適度縮放和合理增減便趣味盎然。老船長特別用心蒐集與燈塔相關的掌故，每一座燈塔背後所承載的故事，或蒼涼或悲壯，或委婉或纏綿，或冷峻或溫馨都是一曲動人的歌。

船過了蘇伊士運河就到達亞歷山大港，那裏總會勾起老船長的追思。他指着尼羅河的出海口告訴我，早在兩千多年前，智慧的埃及人就在那裏構築過一座燈塔，高出百米。漫長的歲月裏，那座燈塔曾經照亮過半個地中海。那是地球上最早的燈塔，與金字塔齊名。

關於那座燈塔，老船長還有更多演繹。他說當年因爲沒有燈塔，國王接親的船隊偏離了航線駛向礁石，海難發生了，王妃的遺體被撈上岸時朱顏依舊，年輕的國王是含着巨大的悲痛修那燈塔的。

我們航經臺灣最南端，老船長說那裏叫鵝鑾鼻，一處名爲七星巖的暗礁就藏匿在海角的東南方，不熟悉水路的船隻常在那裏觸礁沉沒，直到建了燈塔，那片海才得以平安。

老船長提及的鵝鑾鼻燈塔，故事發生在清同治初年，一艘美國商船從汕頭開往日本，中途遇到暴風迷失了方向，漂至七星巖附近觸礁沉沒。全體船員好不容易遊至岸邊，卻因全是紅毛，原住民誤認爲是海怪，通通殺掉。包括船長和他的夫人。無知釀就的.悲劇讓人心寒，美國政府對此十分氣憤，要求清朝政府在該處建造燈塔。

鵝鑾鼻燈塔通體潔白，以挺立的身姿站立於山崗之上，滄海之濱。百年風雨裏，燈塔用不倦的眼神顧盼着無數的歸帆，橫渡太平洋的航海者，只要遠遠望見那座燈塔，便可確認自己已回到了亞洲。那燈塔也因此被航海家尊爲：東亞之光。

老船長還以時間爲縱軸對燈塔的發展歷程作階梯式的歸納。

早期的燈塔藉助焚燒柴薪發光，烈焰沖天的景象固然壯觀，但畢竟存在着持續性差的侷限。後來發明了蠟燭，燈塔終於獲得較爲穩定的光源，假以鏡面聚焦反射，燈塔實現了定向照射。直到今天，燈塔的亮度依然採用燭光作爲計量單位。

得益於人類對電燈的嫺熟掌控，聰明的人們還通過不同的閃爍週期傳達不同的航海信息，水手則可從一睜一閉中領會意圖。老船長詩意地將通上電的燈塔比喻爲不斷向水手拋媚眼的女神，佇立潮頭的燈塔堅毅而溫暖。

無線電技術讓燈塔告別單純的視覺導航時代，電波具備可見光所無法比擬的穿透力，從此海員不再因暴雨或濃霧而迷航。

受限於地球球面的曲率，燈塔的光芒僅僅覆蓋極爲有限的海面。於是，人們通過提高燈塔的高度加以克服。燈芯每撐高一尺，光芒便得以向遠方作相應的鋪展，但這一踮高腳跟的做法，終究無法滿足航海者邁向更廣闊海洋的需要。於是，有人幻想着有一天能將燈塔架到天上去。果真如此，一盞燈就可以照耀半個地球！

那一設想提出的百年後，人類終於在天幕上鉚上自己的星星，那就是人造地球衛星。

今天衛星導航系統成爲大衆離不開的定位工具，其工作原理來自古老的燈塔，初衷在於服務航海。燈塔脫胎於烽火臺，如今又反哺給普天之下的行者。從這個意義上看，燈塔照耀的不僅是海上的水手，還有大地上的行旅。

我國的北斗衛星導航系統投入運行的喜訊，老船長是從收音機裏聽到的，這讓老人心旌飄揚得如同孩童一般，他自豪地說：“北斗這名字取得好，一個大國豈能依賴他人來明確自個兒的位置。”

發明指南針的國度終於在浩瀚宇宙佈設自己的天上燈塔，讓我們時時刻刻免於迷惘。

一生鍾愛燈塔的老水手如今駕鶴西歸，化作天邊的火苗。

遠古時代，牽引祖先們走出洞穴的正是那跳躍於天際的火苗。我想，無論何時只要那火苗不滅，我們就沒有理由停下前行的腳步。