竈火印象散文
十年前，要是外地人到我們鄉鎮來做客，會發覺我們燒火做飯特別簡便。家家戶戶，基本上都有竈火，磚塊和石頭，靠着一面牆砌起了大致結構，黃土混水泥，把邊角縫隙的地方給補上，前面空一個小門，架一根鋼筋，四周留出透氣的小洞。看上去甚是單調，似乎起不了多大的作用。平日裏只消在上面架上一口大鐵鍋，生火添柴，燒水做飯，給牲口煮食，是相當方便的。要是逢年過節，或者遇上紅白事情，開席設宴，炒菜做飯，電磁爐和天然氣就遠遠比不上竈火了。
現在倒是還能看見竈火，很多都是家裏辦事臨時搭建的。隨意拿幾塊磚幾塊石頭堆起來，或者是在門口的土坎邊，挖出一個坑來，就能用了，搭得漫不經心。以前的人們很尊敬“火神菩薩”，加上不捨得買鐵質火爐，所以一般都是自己打造。大事用大竈，無事用小竈。黃泥塑造的爐火造來家用，火口邊上圈成的一盤，盤上造出三四個凸出來的山丘形小包，用來支撐鍋具。整體搭配，特別美觀。
大竈燒柴，小竈燒煤。生火添柴，也要講究一點技術的，有的人花了半天的時間，火還沒有生起來，倒是眼睛被煙燻出眼淚，臉被薰得通紅，有的人不到幾分鐘，就把柴火燒得特別旺。這竈火的功用不小，但也有它的不足之處，一來夏天要上山砍柴，覺得麻煩，二來會把家裏薰得到處都是煙味，外人進去的第一感覺便是“有堵牆被薰得很黑”。
我對於竈火，總有種特殊的感情，這感情的源頭，與爺爺有關。
在我的印象中，爺爺每住在一個地方，都會搭一臺竈火。家裏需要用竈的時候，都是爺爺一人負責。奶奶說：“以前們家過年推豆腐的時候，蒸黃耙的時候，我一個人負責推和做，你爺爺負責發火，他掌握得很好。”
推豆腐和做黃把是我們這過年的習俗，進入臘月之後，整個村莊會比平常要熱鬧一些，很多人家紛紛開始殺豬、做甜酒、做黃把，推豆腐等等，他們已經形成了習慣，不喜歡什麼都去菜市場買。
我們這兒做的豆腐是酸湯豆腐，顧名思義就是在漲豆腐的時候往裏面點一些酸湯。推豆腐磨豆漿需要用石磨，漲豆腐需要一臺大竈。石磨只有兩三家人有，奶奶家有一臺，竈火基本上家家都有。用石磨磨出來的豆漿要放在大鍋裏面熬出豆腐來，整個過程需要控制火勢，火大了，豆漿會從鍋裏冒出來，熬出的豆腐會很老；火小了，豆腐太嫩太碎，成不了形狀，同時具備這些條件的數不出三家，爺爺家做得最好，一來奶奶做了很多年熟悉整個過程，二來爺爺掌控火候鮮有人及。所以，很多從村裏走出去的城市人們每年臘月都會買來黃豆讓他們做。
做豆腐的時候，前一天要用機子把黃豆打成豆瓣。本來，機子可以省略掉整個推磨的程序的，直接把黃豆和水按比例混合就能打出白色的豆漿，但是做出來的豆腐不好吃。我們先是跟着奶奶一起推磨，推完之後跟着爺爺一起生火添柴。推磨比較講究用力和考驗耐心，小時候我們跟着大人們推磨其實大部分時間都是在給他們增加負擔，即便是如此，我們堅持不了多久就放棄了。
豆漿都磨出來以後，全部倒在鍋裏，這時候就得開始生火。夏天的時候，我們會上山砍柴，把木材拖到家裏存好，擱置到冬天木材的水分就沒了。或者秋天收玉米時留下的玉米芯也能用來生火。從屋內的小竈裏夾兩塊燒紅的煤炭，往架好的玉米芯上一放，基本上就能生起火來，接下來的過程中就要根據需要添減柴火，一鍋豆腐做出來了，竈火裏的柴就差不多燒完了。這時，爺爺會叫我們拿點紅薯和土豆放進去烤，要不了多久，就能扒出來剝皮吃了，味道相當特別。
整個過程中，爺爺會在竈火的旁邊放一把火鉗和一盆水，他一邊添加柴火，一邊從竈火裏面夾出一些燒紅的木炭，往盆裏一放，發出吱吱的聲音，白煙向上直竄，等到木炭變黑，就可以夾出來了，放在一個口袋存着。早上家裏的火熄滅了，抓一把木炭過來，生火特別容易。我聽說別處的木炭是用土蓋住做出來的，而爺爺的木炭是用一盆水弄出來的。
除了推豆腐，爺爺家的.黃耙也是自己做的。蒸黃耙要熬夜守着，我們和爺爺常常輪換着看火，不然水乾了東西容易被燒着。常常都是我們熬不住了，爺爺叫我們去睡，他一個人守到天亮。小時候不明白，他這個一直守，要守到什麼時候？
爺爺當了一輩子的農民，把一輩子都奉獻給這片土地，他非常希望他的子孫能夠有人帶着整個家族跳出這邊土地，去城市裏過上好日子。可是，最後他還是埋葬在這片深情的土地上。
爺爺走了之後，竈火就很少活起來，奶奶也很少推豆腐了，可能是嫌我們控制不了火候，可能怕會睹物思人。她常倔強地說，年輕的時候，我和你爺爺沒有什麼情感，是因爲家庭因素無奈結合的。可是，她自己都沒有發覺，尤其是她一個人獨自居住的時候，她會給我們說：“以前我們在一起常常吵架，我總是嫌他很煩，但是現在我想找個一起說話的人都沒有了。”
長大了以後，對竈火的印象越來越模糊。很多東西就是這樣，經常看見覺得沒什麼特別，等到四處漂泊，多年以後再想起，便覺得親切起來，而這感覺，也有層次之分，親自前往去看一看與遠在他鄉憑着記憶猜想是大不相同的。其實，我們年齡越長，越會明白，所謂的睹物思人，就是當我們莫名地想念一件具體物時，原來我們真正想的不是這個物品，而是融於物品的人和故事。
