描寫家鄉的秋天的散文
當談論各自的家鄉，每個人臉上流露的表情肯定不一樣，有的激昂，有的明快，有的深沉，有的憂傷......雖然表情各異，但骨子裏其實都是一樣的，都飽含對家鄉的濃濃深情和愛意。
這種深情和愛意是固有的或來自根底裏的，是內在不可替換的情結。在秋雨闌珊、孤獨寂寞的時候，這種情結愈來愈烈，如酒沉醉，臨窗而立，將目光投向遠方，將思緒延伸開去。流浪的遊子就像飄飛在天空的風箏，被家鄉這根繩索拽緊，甩不掉，逃不脫。從此，在心裏生下了根。
我們中華民族是講究根的，對根有一種本能的情結。這個根就是家鄉，就是養育父輩和自己的地方。在人生的每一個節點和路途，我們免不了要填各式各樣的表格，其中重要的一個欄目就是籍貫，籍貫就是父輩和自己的家鄉。這無形中對根進一步深化，累積成一種情愫，任由身軀流浪，而心都不曾遠離家鄉。
我的家鄉在湘北，一個偏僻而幽靜的小村莊。這裏有碧綠的山巒，寧靜的夜晚，燦爛的星空，有嫋嫋的炊煙，勤勞的黃牛，機警的黑狗，也有如鏡的池塘，如絮的楊柳，如畫的小屋，它們構成一幅幅美麗的山水畫，蒂固在腦海裏，成爲記憶的鏈條。
離開家鄉久了，記憶的圖像不停在腦海裏輪動，或歡欣，或深沉，或憂傷，特別是看到南徙的大雁和瑟瑟飄落的黃葉，想家的心情更急迫，於是，也就有了常回家看看的想法與舉動。
剛好迎來國慶黃金週，長途汽車站人頭攢動，開往家鄉縣城的大巴車上，熟悉的家鄉話不時飄在耳畔，貼近而真實，親切而溫馨。熟悉的陌生人沒有多餘的戒備，相互問候，說說笑笑，並談論他鄉見聞和感受，家鄉的氣息與味道瞬間縈滿狹小空間。
趕上好時代，現代交通的便捷高速，拉近了異鄉與故鄉的距離，再遠的路途幾天之內都可抵達，沒有古時候那種天路迢迢，遙不可及的感覺，家鄉的山山水水不日就呈現眼前。
踏上家鄉的小鎮，天空正下着毛毛雨。絲絲的秋雨，細膩潤滑，飄散在臉上、手上，些微的涼意浸染而來，無聲無息讓人感知秋來了。
一場秋雨一場涼，連綿的秋雨，使天陡然變得涼爽、低沉，秋的意味似乎更加綿長濃郁了。小鎮上行走的人並不多，而且多是熟悉的面孔。兩邊的街道，擺着一順溜兒的攤位，有賣肉的，賣魚的，賣蔬菜的，賣水果的......由於正在修路，到處是泥濘，來來往往的車輛避讓而過。
小鎮通往村莊的交通不很方便，只有摩的和小四輪。道路是好的，是近年來修的水泥路，不寬闊，車輛少，也就沒有堵塞的現象，也不見兒時赤腳走在泥濘中的.情景了。
走進村莊，秋的色、秋的香、秋的味徜徉在田野裏。如果不是下雨，這時一定是秋高氣爽、天高雲淡、心曠神怡的時節。記得上小學的時候，我們一些小夥伴在週末，或相約去打松果或撿拾枯柴，以作冬天生爐子用的柴火；或一塊兒去放牛，在霞光四射、炊煙裊裊的時候，趕着吃飽撒歡的牛兒回家。如今，不知道昔日的小夥伴到了哪裏，過得怎樣？
此刻，村莊朦朦朧朧，氤氳的霧氣隨着山巒起伏跌宕，像一條輕輕的飄帶依偎在山的半腰，溫柔而纏綿。田野裏呈現的是收穫後的景象，一塊塊梯田遺留着收割後的稻茬和草垛。一根根稻茬，短短的，高矮不齊，但簡潔明快。一個個草垛，稀稀朗朗散落着，像一座座古堡，浸潤了風雨和汗水，不再輕飄飄的。
空氣中撲面而來的有艾蒿、泥土、橘子、稻草的氣息。高高低低的樹木，除了松樹能辨認清楚外，其餘都被蔥蘢的墨色遮蓋，被輕輕的薄霧纏繞，顯得有些凝重。
這裏格外的寧靜，也沒有複雜的色彩，眼底全是水墨山水。炊煙裊裊升起，公雞喔喔的鳴叫不時從遠處傳來，田埂上水牛默默地吃草，稀落的鳥兒時而飛到樹上，時而飛到屋頂......看着家鄉熟悉的景物，心是妥帖和溫馨的。
進了屋門，看到父母淺淺的笑和風霜浸染的白髮，心頭五味雜陳。但回家的感覺真好，彷彿回到了童年，又看到了母親做的糯米餈粑和用穀子換的桔子，父親給人家做事後帶回來的糖果和梨。這些，成了兒時溫暖的記憶。
快樂的時候，時間過得真快，天一會兒就黑了。鄉村的夜是靜謐的。蟋蟀的鳴叫時而緩，時而急；時而歡暢，時而激越；時而輕靈，時而低沉。淺唱低吟，緩急有序，交相呼應，清麗暢快，情趣盎然，意境纏綿。
夜，寧靜而不寂寞。屋檐下，還在滴滴答答，不時伴有雨打梧桐的聲音。看了一會兒電視，睏乏的身體很快睡着了。
夢中的色彩是柔和的，雨夜的思緒是跳躍的。思維張開翅膀，像精靈一般，嫁接年輕的理想與豪情，在收穫的喜悅中感知生命的脈動與激情；放逐思想，天馬行空，散漫在煙霧繚繞的山巔與河畔。
那個有些久遠的秋天，天陰沉着，一行行大雁排着人字，在頭雁的帶領下向南方飛去。白楊樹葉瑟瑟發抖，風過處，泛黃的樹葉紛紛飄落。放學回家，父親正掃着屋檐下稻坪上的落葉，時不時望望天色，揣測天氣變化情況。那些日子，瑟瑟的秋風，給我留下的印象只有潮溼陰冷。總感覺穿不暖，冬天手腳裂口子，常常生膿包。受凍的滋味不好受，讀書常開小差，成績自然不甚好。因此，我不太喜歡秋天，甚至有點討厭秋天，可能是那個歲月的心境吧。
在記憶中，那些年天公好像不作美，老是乾旱。早稻的時候還有些水，晚稻的時候，堰塘裏的水就不多了。夏天熱辣辣的風不用幾天就把農田的水蒸發幹了。農田裏的稀泥板結後裂開一條條寬寬的口子。夜晚，到處是燈火的影子和抽水機的聲音。堰塘裏的水不經抽，很快就現了底，而稻穗正是抽薹揚花的時候，缺不得水。看着稻子良好的長勢，母親甚是心疼，因爲那是一家人的口糧。而父親常常要出去幫人家乾點活兒，去掙點姊妹上學的學費和零花錢。稻田幹了，又沒有水抽，母親就擔着水桶，到附近的堰塘去擔，一擔一擔挑到田邊，用瓢一瓢一瓢潑在稻子的根鬚上，一天幾十上百擔水，也只能些微潤溼一下田土。母親的肩卻勒了一道道紅印，夜裏疼痛難忍，但第二天還得去擔水。那些個秋天，父親用揚叉揚起的稻穗裏，雖然有一些癟谷，但大多還是飽滿的。
母親幾乎沒有讀什麼書，但她認爲只有讀書，纔是農家子弟最好的出路，就如她種田，不管土壤再貧瘠，只要不停澆灌，都會結出碩果的。雖然她知道我的成績不太好，雖然她看到村裏的孩子有的去學了手藝，有的去南方打工了，也掙一些錢，很快能幫襯家裏了，但母親讓我上大學的念頭不曾打消。就是我動搖了上學念頭，她還是堅持說服我繼續上學。我高考落榜了，也沒有放棄對我的希望。她就是哪怕自己受苦受窮，也想讓我多讀點書。不想讓母親傷心，我只好硬着頭皮去補習。成績不好，我只有想笨辦法，把英語、歷史課本以課文或章節爲單元撕下來，或跑到樹林裏去背，或趴在桌子上想課文的內容，梳理脈絡，釐清思路，基本上把大部分的課文背了下來。熟能生巧，成績很快上來了，也就有了去北方上學和工作的機會......
夜是短暫的，夢裏尚有餘香。夢中還咿呀着風車搖動的歡快聲，公雞喔喔的叫聲、狗兒汪汪的叫聲、喜鵲喳喳的叫聲，不時送入耳中。忽然想起兒時秋晨賴牀不起的情景，喜鵲也在樹梢上喳喳叫個不停，凡事得趁個早，是不是喜鵲也知道早呢？
廚房裏飄來母親做的飯菜的清香。窗外雨霧繚繞，情緒的雨絲還在滴答。屋前的柚子樹上掛着碩大的果實，在風中招搖。微風中的美人蕉，頭頂着花朵。屋旁的橘樹上掛着星星點點的果實，楠竹輕輕地搖曳，棗樹上還有我童年的腳印和記憶。
田野裏，農人們又開始爲下一季勞作了，他們一手扶着犁，一手揚着鞭子，吆喝着牛前進......我想，秋天不僅是收穫的季節，也是播撒希望的季節。將收穫的種子播散出去，冬天孕育，春夏施肥除草，明年的收成一定是可觀的。
可那些個秋天，那蕭蕭的秋風，那潮溼陰冷的天氣，總覺得秋天是憂鬱深沉的，使我對秋反感，甚至厭惡。這些年奔走在故鄉與異鄉之間，不僅感知天氣的冷暖，也感知人情的冷暖，心境也慢慢地變化了，對秋天的感覺也不一樣了。在家的氛圍下，有母親做的香噴噴的飯菜，工作中有領導和同事的關愛，以秋的色香味下酒，心境一定是開闊和明朗的。
秋的意蘊就更加雋永了。
在夜深人靜的時候，反覆傾聽秋雨的滴答，聽蟋蟀的鳴嘶，品行走的苦樂，品生活的酸甜。一路行走，有風雨也有收穫，有辛酸也有快樂。總是保持一顆平常心，不因月圓而暢懷，不因月缺而感傷；不因天晴而喜樂，不因下雨而愁苦。冷暖自知，應對從容，情緒好了，心境也好了。
再一次感受家鄉的秋天，感受家鄉的秋雨，一邊品評，一邊感悟，秋的況味大抵是如此吧。
