祖母張氏散文

一

祖母不識字，卻叫書林。

小時候，她是我家的戶主，隊裏分糧食，大喇叭裏一家一家喊名字，祖母每次都端着菸袋坐在炕沿邊，眼睛盯着糊了麻紙的窗戶，等待着“仲春家”這個稱呼，在瞬間淹沒在更多的名字中間。

這樣的時候一年也就一兩次。仲春是我從未謀面的祖父的名字，從祖母嫁給他，這個名字就將祖母的名字裹蓋了。到他死了，那名字還壓制糾纏着祖母。興許是我家輩份高的緣故，幾乎全村人，都喊她仲春奶奶。當秋風在田野裏瘋跑，小蟲子們僵冷地逃串，糧食堆積在倉庫裏等待分配的時候，祖母急切的，惶遽的，忐忑的，驚喜的，期待的，羞澀的，深怕錯失的等待，足以說明她對大喇叭裏自己名字的重視和喜愛程度。

我說爲什麼他們不喊你書林奶奶呢？

她說，生是誰家的人，死了也是誰家的鬼，老輩傳下來的規矩，由不得人。

我便喊她的名字，大聲的，她笑呵呵地說，除了做閨女時，再沒人喊過。

我說你的名字真好聽啊，比我的好聽多了。

她說，傻閨女，人的名字是父母給的，人間哪，就沒有難聽的名字。

我長大後的很長年月裏，愛在紙上用不同的字體，寫下對這個名字無法言明的親近和羨慕，懷念和留戀。我覺得我之所以可能寫作，也是這個名字所寄予的一種延續和期願。

祖母並沒有強烈的識字願望，她在掃盲班草草識下的字，除了名字，便是一些你我他之類簡單字體。隨着年月的更迭，她與她的名字年來模糊，名字終成一個與她無關聯的符號。

春節，母親買年畫回來，不識字的祖母總不捨將去年被煙燻火烤過的畫揭下，年畫上成本成本的戲，擁擠地排列在新舊不一的光陰中，而她的窯洞，容器般吸納收受了衆多歲月裏的傳奇。老舊年月裏的故事，是神仙皇帝的世界，是善惡分明、報應均衡的世界，她以一種深諳世事圭臬的從容，給我講述着畫上的故事，使我沉溺到一種與世相隔的幻境中，享受着糾結反覆的過程和痛快淋漓的結果。我識字以後，喜歡趴在牆上去看祖母的畫，發現故事過程並非祖母講述的那樣，她是略帶誇張的，將好跟壞擴大到她認爲合適的程度，然後在長時間的積累中，使它們散發出一種只有她能識辨的光澤。

這時候我的祖母已經有白頭髮了，生產隊也已解散，大喇叭沉默了一整年，後來被誰摘下來賣了廢品。我覺得村裏再沒有比祖母更傷感的人了。從此，她的名字永遠不會被人喊叫出來。她只能作爲仲春奶奶，隨村莊的沒落漸漸老着。

二

祖母三歲便沒了母親，而父親也不過強熬她到十二歲。父親一走，她的叔叔便找了人家把她童養出去。

每次她提起自己的母親，總說會想起她第一個的婆婆。十幾歲的她，更渴望母愛，可是她卻要面對婚姻。她說過，那時候得虧是嫁出去了，要不，會餓死。我說老舅也沒餓死啊。（老舅是她的弟弟，越老兩人越像，說話的神情，走路的姿態，甚至兩個人的腿都在同一條上疼。）她說男孩子不一樣，力氣大，能幹活。她雖然能做針線，但做得不精緻，被人笑話不說，還受欺壓（此刻她的眼光會落在自己的腳上，無比幽怨），媽死的早，我就是沒人疼的草，花繡得不好，連腳都沒纏成個樣子。暗淡的燈下，她的腳，有明顯被擠壓過的痕跡。

這是祖母的遺憾吧，當她看着同齡的閨女蹬着一雙小腳，嬌羞地出門，她的心裏眼裏有怎樣的糾集呢？

此時，我十五歲的祖母是一個目不識丁的農村婦女，她的腳早已放開好幾年，毫無束縛地嫁作人婦。可是，在農村，無束縛的代名詞就是無教養。一個無父無母的女孩子的教養，又能從何處得以成全呢？但她這樣的態勢在後來的幾十年裏，漸漸被時光遮蔽，成爲一種時髦的象徵，解放的標誌，再跟教養無關。這些祖母從未思謀和欣慰過。頗有意思的是，祖母的被奚落恰好暗合了魯迅當時的前衛言論：我以爲女學生的身體最好是長髮，束胸，半放腳。

好在，她的婆婆並沒有嫌棄她。窮苦的家庭，不僅需要洗衣做飯的人，同時也需要一個挑水劈柴的人，一雙小腳的女兒美被忽略不計，十來歲的祖母成爲一個理想中的長工。叔叔把她送到婆家時，親口說，這就是你的婆婆，你得像待你親媽那樣。她第一次見到一個可以被自己喚着母親的女人，她熱切地喊她媽，來彌補生命裏的缺失。可是這樣的日子卻擔待不起一個“熬”字，不過幾年光景，甚至她喊母親的聲音尚且新鮮，她那身體虛弱的男人，便夭折了。

祖母說起這些往事的時候，總嘆氣，說自己命硬，剋死好多人。我說你的命又不是刀，怎麼能致人於死呢。她便低頭把將目光鎖在自己的腳上，她的腳，比我的腳還要大，扭曲變形，被青布鞋套住，也看不出真正的樣子。

她後來握住我的腳，左看右看，說，要是我們那個時候，你早該裹腳了，你這腳，又窄又軟，裹起來定是好看的。我掙脫說，纔不要呢。她打開豎櫃，翻掀了一陣，拿一雙小鞋出來。是一雙湖藍底的鞋，也不過三寸，削尖的腳面繡了桃紅牡丹，幫上翠綠葉子左右飛了兩隻蜜色蝴蝶。我愛惜地拿將在手，她說，這是她年輕時候做的。我說你年輕時的腳就這樣子嗎？她說，這是她想象中，腳的樣子。

她終是無法將這雙鞋套到自己的腳上。

她後來又用了很長時間繡了一雙鞋，依舊的好花好蝶，卻是深紫閃光的面，洋布底子。做好後她試了一試便放起來了，直到她去世入棺前，才穿上這雙鞋。她以爲自己的腳已經是現成樣子，再也不會更變了。遺憾的是，那雙鞋，終究也無法將她隨着離世時辰而漲大的腳塞進去，有人把她的鞋撕了個口子，她的腳才得以進入。

三

那時候，寡婦再嫁，在村裏是不多見的。十六七歲的祖母嫁給祖父，據說婚禮頗爲隆重，她還有條件可講，因我的祖父比她大了十多歲。於是我善良的祖父一家成全了一個從未舉行過婚禮的女人的'願望。她作爲新婦的待遇是可以不再做那些繁重的營生，燒火有現成的柴，做飯有現成的米，甚至她推磨的時候都會有人幫她，她突然發覺原來生活還可以是另外的樣子，輕閒的，快活的，無憂愁和擔懼的。

日本人的炮聲就在不遠的地方，臨村的人竟然被趕進一條溝裏，活活燒死。死亡像蛇般冰冷地將所有的人繞進去，無法逃遁。祖母白天躲在山洞或者溝渠裏，只有夜裏悄悄潛回家，拿點吃的充飢。據說在日本人的追趕中，她懷着父親長達十四個月，現在看來，這樣的算計只能是一種誤會。但當年這事轟動了全村，都說祖母懷着寶胎，這孩子將來定是貴人。我的父親在孃胎裏就被起好了名字，名字中帶有一個“貴”字。而在我的父親出生時，日本人一夜之間悄無聲息地散去，全村人都吃上了油糕。大家都爲這個名叫“貴”的孩子的到來而興高采烈。村莊是純樸的，村莊裏的人亦如此，他們簡單地認爲，一個孩子的降臨不是巧合，那是上天專門派遣而來的一種幸運，他的出現自有一股神奇的力量。許多人爭着要做父親的幹老子，這在之前是鮮爲人見的。

我想父親小時候一直被光環籠罩，許多人敬他甚過愛他，他受歡迎的程度可想而知。母以子貴，我的祖母從此在村裏成爲有功之人，她活的頗有份量。我沉默寡言的祖父，除了自喜，怕也不善於交流和表達。他在父親十二歲的時候生病死了。每年過時過節，父親都會在祖父的遺像前擺一雙碗筷，而裏面的食物日益豐盛。這是應該的禮數，祖父在父親心中，只有很輕的一個稱呼。

四

飢餓的年月，家裏沒有鍋竈和糧食，祖母卻有能力讓她的一雙兒女吃飽穿暖，不得不讓在許多資料裏，獲取當時信息的我，頓生敬佩之心。父親的到來使得她備受人尊重，但她從不肆意地揮霍和敷衍這種尊重，她的謙遜大度，忍讓堅韌，獲得更多的擁戴者，他們不以爲她的寡居是一種可憐和屈辱。所以，當土高爐土法煉鋼轟轟隆隆在全國展開，家裏的鐵大門、鐵架子、鐵鍋等鐵器，一夜之間成爲領袖號召的1070萬噸鋼的奠基石，村裏建起了大食堂，她順理成章地成爲食堂裏的人。

祖母是那種精明而不被人察覺的人，她的察言觀色使她既能得了便宜又不至被出賣。我的父親和姑姑在飢餓的年代，依舊活蹦亂跳，而村人的察覺和反感，又無法直接影射到一無官職二無權勢的祖母身上。人的智慧，是隱性的。她平淡無奇的一生中，從不刻意地去思謀和貪算，但她的聰明卻讓她躲避了許多俗世應見的災難。

祖母晚年，成爲我的庇護者，她可能與一個不和我一起玩耍的小孩去吵架，也跟一個搶我玩具的孩子打一架，那時，她身上的母性是張揚而凌厲，且不可侵犯的。我想，我的父親和姑姑在當時也受到了她強大的庇護，他們也會覺得，她是他們生命中不能或缺的力量和能源，有她，生活自是風聲水起，好景好色。

她送她們上學，不求成績，只要他們健康活潑。於是，我的父親嗜球如命，延續至今。而我的姑姑穿漂亮的衣服而不諳女紅。她的溺愛像一汪水，只要浸進去，人便不想出來。

父親在十六歲執意遠走東北，她並沒有制止。她連夜爲他打包行李，準備乾糧，又走了近二十里山路將父親送到車站。她不見得捨得放父親走，可是她永遠不會反對和拒絕父親的想法。這樣寬容的愛，讓父親心安理得地走了近二十年，二十年裏，他們靠信件聯絡。父親遠離的日子，她再難再苦，都不會捎一字予他。他以爲：母親，就是放在那裏，讓自己心安的地方。

晚年的祖母，再次以決絕的方式拒絕父親接她進城的乞求，選擇了獨居，而此刻，她身邊已經沒有一個需要她的人了，她生活的冷清卻自得。她把家裏的書籍都送給了人，把她私藏的細軟分批贈給她的表妹們，她把身邊所有有痕跡的東西都分散殆盡，只留下久居的老窯洞和窯洞裏滿壁的舊時年月。她靠回憶和等待渡着生命的最後辰光，而毫無怨懟。

五

姑姑是奶奶抱養的孩子。

姑姑作爲她母親的第五個孩子已經被接生婆溺進便盆，是祖母從浸着血水的便盆裏將她撈起來，洗淨，抱回家的。沒有奶水，她就抱着她全村找坐月子的女人，懇請她們施一頓奶水，實在找不到奶水，她就央求放羊的老漢擠一碗羊奶，寧是如此才把姑姑拉扯大。

祖母作爲全家的勞力，一直被分在隊裏幹活，女勞力比男勞力的工分要低，別家年底會有餘糧餘錢，而我家不會有。祖母用所有的力氣供養着姑姑，讓她讀書讀到高中，這在村裏也是前所未有的。姑姑後來嫁給全公社唯一的大學生，也是值得祖母欣慰的事。或者在她的潛意識中，祖母名字中蘊涵的意義就是她所求的軌跡。

姑姑嫁人後，她的親生母親曾託人送信予她，希望她能認祖歸宗。姑姑並沒有冒然行事，而是坐在祖母面前一五一十地將前因後果演說一遍，祖母抽着煙，一直沉默。她心裏翻騰的波濤如果有個擴音器，會傳及萬里。但即便沒有擴音器，跟她相依爲命二十年的姑姑也可能以心相應。她懂得祖母的心事，懂得一個母親惜惜的心懷。可是，即便如此，祖母還是說，閨女，去看看她吧，畢竟她生了你一回。姑姑說，世上我只有一個媽。

隔日，祖母親自去了臨村那戶人家，據說她讓那戶人感動得痛哭流涕，想來，她是願意把自己養了二十年的閨女，毫無怨言地歸還回去的。這不同於飼養一隻寵物，親它寵它，不求報酬，她是養了一個人啊，以一人之力，供養和培育別家的孩子，如果說她對姑姑毫無所求，那是不真實的，畢竟她們在一起整整二十年，當她成人，祖母的希望不但是要她未來的日子過的滋味悅然，還想求得一點俗世中的孝敬和尊重。姑姑用她獨有的倔強回絕了祖母。而祖母內心的竊喜，又綻開過怎樣的花朵，無人得見。

姑姑出嫁的那幾年，祖母一個人熬着世間的漫長彼道，她從三十歲上，就開始獨享人生重負，所有的沉重，所有的艱辛，所有的苦難，她都習慣了獨自應對。好在後來又有了一個我，又一個女孩跟她共度生命餘年，使得她有理由掩藏歲月給予她的一切，而面帶微笑。

六

記憶中祖母常跪在觀音像前，長久地將頭抵在地上。靜謐的時光，從她面前悠然而過，她不屑眨一眨眼。

她回到土炕上，身上會有一股香燭味，我總覺得這是祖母沾了觀音的仙氣，那時的她，神清氣爽，心意逸然。

她信着世間萬物之上的神仙，信着漂移在人間的魂靈，她信一切生命的存在和消失。每年都做大供給廟裏的神仙，也會涉河悼念故去的舊人。她總是囑咐我不要生恐懼心。她說，人都是靠心活着的，你的心正，鬼神自會避開你。雖然我在童年見識過神仙顯靈、鬼魂附身之類的怪異事件，目睹被神鬼糾纏着的凡身之苦，但我從沒有被它們嚇倒或者征服過。人就是遊走在人間的使者，用短暫的生命去見證時光中的種種。

祖母提及從前的口吻從來都是平淡的，無悲無喜。記憶裏她總在笑，快活時大笑，不悅時微笑，連我損壞了她心愛的東西，她都付之一笑。

當年佛祖拈花一笑，堪破五蘊。我的祖母是不念佛的，她的透，卻是一種無明。

我猜測或者她是哭過的，是年幼的我忽略或者遺忘了她的淚水麼？

那麼她偶爾哭泣，是不是浸在清寒的夜裏，獨自傷心？

那時我在幹什麼，戀着塵埃中的深睡，還是貪着虛幻的夢境？

想起來了，她是哭過的，那是在乾草坡的祖墳，隔着土丘她顫抖的背影，風把她的哭聲吹到了相反的方向，從我的位置看上去，只能看到她的華髮從頭巾裏擠出來後，隨着她的身體，一起顫抖。但這顫抖看久了，又覺得是風在作怪。離我幾十米遠的祖母，酷似她面前的長滿荒草的墳堆，她們一起在風裏顫抖。

回去的路上，她一直沉默不語，好象沉浸在回憶中難以自拔。不久，遇見村人，牽牛的趕羊的，紅塵滾滾，他們大聲喊仲春奶奶，喊聲把祖母從恍惚中喊回到現世的光陰中，她紅腫着雙目樂呵呵地應着。

七

祖母在晚年，越來越不愛說話。她會坐在窯洞前的石墩上，長久地盯着公路，盯着遠處的山河大地。當時我是無法走進她的心胸的。我以爲她在回憶或者期許，但從沒想到過她的遺憾和疼痛。

直到我生了孩子，父母喜悅萬分地逢人相告，並特意強調，是個男孩的時候，我在父親欣慰的目光中，看到祖母的影子，才知道祖母終生對母親的冷落，均來自血脈的嘎然斷流。在農村，娶妻生子，本就爲延續香火，而我的母親憑着她讀過幾天書，又在新社會長成，承擔了育人之責，便不屑封建的殘餘，她與祖母的抵抗，其實是與所有老着的人的抗爭，是與整個歷史的抗爭。她的力量是薄弱的，但她個體的成功卻讓祖母的憾惜延續至死。

如果不是祖母故意弄丟族譜，母親也不會知道她傷祖母有多深。那張族譜一直掛在祖母的牆上，於祖母來說，意味着承擔責任，但有一天，它卻不見了。祖母是親眼看見父親將族譜藏起來的，她卻不點破，只輕輕地隔着門板問了聲：見那張紙了嗎？

父親說，沒見。

祖母便無比輕鬆地轉身回窯。

我的母親後來看到族譜上的名字，看到截止祖母的記錄，才恍然祖母之所以對她懷有成見的真正原因。這張族譜，止於祖母，這樣的千古罪名，她如何擔當得起。可是，因爲母親的無力，她又不得不擔當，她懼怕先祖們問起後代的興衰，責備她未盡全力，她能做的，便是讓族譜丟失，使她的責任減少到最小。這點上，祖母是怯懦的，灰心的，無法理直氣壯，也是與她的生活信條相違背的。

陽光尚朗的秋日，衰弱的祖母從昏迷中醒來，她左手握着父親，右手拉着姑姑，斷斷續續地說出自己的遺願：一是不要墓碑，二是不要大辦，三是她死後姑姑可以認她的親媽。前兩件事父親辦的極爲周正，沒有墓碑，我的祖母就用不着再去辨認早已失去的名字，我們也更容易識別祖母的墳塋。也沒有大操大辦，只是簡單地辦了酒席，但村裏人還是全部來送她上路。她不是村裏最老的人，卻是活得最有志氣、最堅強的人。她一生從未拖累過任何人，她活着的時候自給，死的時候無礙他人，連姑姑都不及盡到她想盡的孝道。但第三件事姑姑還是違背了她，姑姑從此再未提及過她的親身父母，每年上墳，姑姑總是備了好酒好菜給她的世上唯一的母親。

祖母在那個秋天與她故去的先人們團聚，族譜上沒有書林二字，而是被冠以張氏。就像村裏這個年紀的老婆婆們一樣，別人從不知道也不會問起她們的名字。

那個叫書林的女人，比祖母最先死去。