我的塵世,我的家散文

鐵路

幼年時，我是個膽小的孩子。害怕天黑，更害怕與父母的別離。這一點，與我的祖輩們大不相同。他們遠比我強大或者有力。他們在這片土地上一茬茬站起來，又一茬茬倒下去。他們在這裏生存、開墾、流血，或者流淚。他們的手掌裏沒有風花雪月，沒有詩詞韻腳，他們習慣攥着二十四個節氣說話。他們一張嘴，就是五穀雜糧的味道；他們一說話，就是年景、雨水以及風向。

距離祖母家老屋三四里處，是一條不曾封閉的鐵路線。那兒，是村裏孩子們的另一個遊戲場所。他們做過的最匪人所思的一件事，就是在正運行的鐵路線上擺放了一塊大石頭。一輛火車被迫停止行駛。司機氣極，卻對瞬間就鑽入路邊玉米地的小孩子無奈至極。成年以後，他們不再做這樣的傻事。他們漸次長大，知道什麼是規則，什麼是道德，什麼是該爲與不該爲。然而，對於一個女孩子來說，在鐵路邊行走是一件可怕的事。火車呼嘯而來，帶動起巨大的氣流，要止住腳步，要掩住臉面。火車已經駛過，然而內心的恐懼仍然持續許久。

鐵路邊自有無限的風光。那些水綠色的打碗花，鵝黃嬌嫩的雞蛋花，還有生在水澤裏的蒲棒和蓮蓬，都是引誘孩子們的道具。傍晚，鐵路下的溝渠邊，楊柳依依，花香陣陣，女孩子們採集花枝，編成花環，盤在頭頂。男孩子們折了柳樹的新枝做哨子，左一聲啁啁，右一聲啾啾。不遠處，布穀鳥展翅飛過，在頭頂留下一兩聲啼叫，瞬即折翅而去，餘音尚在，而鳥形無蹤，引人悵思。每一次，我都在夥伴們的呼喊中，逃離母親的視線。每一次歸來，褲腳邊都帶着塵土、花瓣兒以及螞蚱土綠色的唾液……母親說我是一個野孩子。她卻不知，一顆年少的心，在大自然的懷抱裏，也會找到如母親一樣的依傍。

偶有長途列車經過，車上的陌生人會笑着和路邊的孩子揮手致意。多數時候，孩子們並不理睬。偶爾會做出迴應。像彼此在很久的從前就已經相識。看列車青蟲一樣蠕蠕而去，少年的心也被帶往不知名的遠方。而多半時候，會專心在路邊挑揀喜歡的石頭，這一塊，印有流水一樣的波紋，分明就是來自圖畫書裏的藍色海洋。那一塊裏，有琥珀顏色，大概很多年以前，這塊石頭是一棵美木，歷經了風雨雷電，地殼變遷，惹了相思，亂了情腸，纔不得不蒼老了本心，改變了容顏。

九歲以後，父親更換了新的工作。我們跟隨父母搬到相隔十里左右的另一個鄉村居住。每年的假期或者年關，都要被父母帶着走回祖母家。沿着鐵路線，走得習慣了，不再害怕迎面而來的列車。間或，在行走的途中，偶爾會有小得小獲。曾經撿拾過大塊的黃蠟，還有整箱的食物。那時候，父母剛剛從祖母身邊剝離，倔強的他們一貧如洗，燕子啄泥一樣壘着新巢。尚記得那是一個冬日黃昏，與父母一起回家，看到鐵軌邊散落着煤炭，情急之下，父親脫了外褲，紮緊褲腿，一家人一路走，一路拾，一路歡笑。並不覺得如何的清苦，小小的心裏，滿滿的都是喜悅，或者安穩。

這段鐵路的中端，有一座橋，名爲大洋橋。和父母一起走過橋頂，也走過橋底。上面是鐵鑄的橋面，列車一過，轟隆隆作響。並設有炮樓一座，隱匿莫名的不可知的潛在事物。父親小時候，和夥伴們偷了隊裏的高粱，紮成捆，正準備揹着回家。卻被看青人發現，大聲吆喝。父親只好把高粱捆放到炮樓裏藏好。看青人不依不饒，追着父親跑了二十里路才肯罷休。父親丟了鞋子，踩出滿腳的水泡，歸來時，還不曾忘記去炮樓裏取回高粱捆。有時候，年少的事情回憶起來，總是很耽美。又或者，那些舊日時光，被青春的我們用上好的.塗料染了色，它們，就那麼永久地深深地鐫刻在了我們的心裏，成爲一道風景，成爲一段往事。

橋下是淙淙流淌的河流，這一頭，連着家鄉的老屋。那一頭，連着不知何處的遠方。春天，河裏的木樁上長滿青苔，格外光滑。然而水不深，即使失足落在裏面，也不覺害怕。最美就是冬天的早晨，河岸上的蘆葦掛滿濃霜，一棵棵枯草都是白衣的妙女子。而恰巧，一隻調皮的麻雀從這一處飛往另一處，吱吱一叫，腳趾剝落白霜，再唧唧一喊，冬天的韻味就再也藏不住了。那時候，我是父母的第一個孩子，所受寵愛自然多了一些。但，父母也恰恰年輕着，他們不懂得如何教養好自己的幼子。在很多的冬天或春天裏，他們帶着我從橋上橋下走過，講述重複了很多次的故事。他們滿臉都是回憶和微笑，他們不知道，我年幼的心裏，曾波動着怎樣的微瀾。

很多年後，站在這座大橋上，回眸我的故鄉的村莊。我看到我的先人們莊稼一樣綠着，又莊稼一樣黃着。他們匍匐或者站立在那裏，像一面面旗幟，在風中呼啦啦作響。偶爾，他們隨着風聲齊刷刷地扭過頭來，我看見他們眼裏飽含着淚水，那淚花花和他們額頭上的汗珠珠混合在一起，成了老綠色，成了琥珀色，成了我們永遠也走不出的過去與未來。

山坡

清揚，還記得我曾說過的那句話嗎？我說，自與你分別後，我將不會再去愛別人，我想我再也不會愛了。可時隔一年後，我在這個漫漫的冬季，逢到一人，這個和你有着數不清的相同之處的男子，他在彼岸將我呼喚。而我，最初是隱匿了自己的心事的。就像一棵草想隱藏起一個春天，卻在不經意的一縷春風中，就倏地泄露了心事。就像一朵花，本來以拒絕的方式逃避開放，卻在某個清晨，被一滴露水輕輕喚醒，她張開眉眼，她看到清麗的天空之下，到處是春意盎然，到處是草長鶯飛，她因此不再愧疚，她接納了這個季節，接納了那些隱忍的暗示。正如我，不自覺地，接納了這個男子的愛情一樣。

這是多麼可愛的事情啊！我還能夠愛。我以爲我將死的心，再也看不到樹木的發芽。那些殘舊的綠，被橫亙在年少的時光裏，它們曼妙，然而它們停止發出光芒。它們以陳舊的腐朽的氣息，停止前進。它們只是看着，看着這人間，一座座山出現，一座座山消失。我也是如此吧。自從那日一別，我的心就開始封閉了。這冬眠是如此的漫長，如此的沉寂，彷彿我從沒來過這個塵世一樣。我不再是一粒泥土，不再是一個生命，我什麼都不是，即使我如此有分量的存在。

那一日，隨母親回鄉下探親。下了客車，走下鄉路，又看到那一面後山坡。坡上堆滿積雪，因此突覺無比空曠。雪撫平了大地的褶皺，因此讓山坡顯得更加平坦光滑。那是冬日的最和諧的景象吧。大雪積壓，讓草莖低頭。一起沉靜的，還有舊日的腳印，那些重重疊疊的人類的、動物的、飛禽的腳印，都被隱藏了。山坡上，只看到風滑過的痕跡，那麼清淺，那麼輕薄，彷彿什麼都不曾經過。然而，只有我知道，那些都是暗傷啊，人們看不見，你也看不見，可我，看得見。

曾記得，你把這山坡比喻成後花園。童年時候，我們一起挎着小筐去挖野菜，那裏到處升長着芨芨草、婆婆丁、小根蒜以及野蕨菜。常常，你的竹簍裏裝的是野菜，我的小筐裏卻滿滿的都是野花。你笑話我，鼻涕還沒擦淨，就學會臭美啦。可那時候，我真的想用每一葉綠草做鏡子，每一片花瓣兒做頭飾，我甚至想着，成年後，我要跟着你，走出村莊，走向故事裏的那些童話王國，走進許多個未知。每一次，我都纏着你給我講故事，每一次都被你嚇哭，又被你鬨笑。然後，拽着你的後衣襟，在綠色的無垠的曠野裏奔跑，笑聲與風聲，傳進小村的瓦縫裏，傳進每一縷炊煙裏，傳進一棵棵大樹的根系裏，爾後，順着樹根的走向，一直傳進更深邃的遠處去了。

童年時代的分別是最不留痕跡的傷。成年之後，你我偶然相遇，又偶然離散。和書上的愛情故事一樣，我們一下筆就編寫了最後的結局。我們試圖重新接受彼此，就像小時候那般無羈，卻不行。我們嘗試再次擁抱對方，就像幼年時候你把我揹負在肩膀之上，卻不行。我們在很多次不行之後，斷然說分手。你在這一邊落淚，我在那一邊落淚。可我們的眼淚卻迷失了方向，它們不再彙集，它們也懶惰了，它們最終，也死去了。

最後一次，我們一起回到家鄉。一起去看望那片山坡。我們發現，那些童年的印記都消失不見。野草被莊稼取締，鮮花被樹林掩蓋，甚至，那些來來往往的山風，都被茂密的青紗帳阻隔了。站在山腳，我們最後一起擁抱了彼此。我們擡起頭，發現彼此的眼眸都很明亮，我們微笑着，在山坡下的岔路口揮手作別。甚至，我們都忘記了回頭。我是不敢，怕一回頭，看到你的身影，那些，屬於我自己的小小的憂傷會再一次決堤了吧。

清揚，我以爲我再也不會與任何人相愛。然而，在這個冬天裏，我逢着一個和你一樣的男子，甚至，他不懼怕我身上叢生的荊棘，他用熱熱的體溫溫潤了那些尖刺，他降服它們，讓它們慘敗。他引領自卑的我走向另一片田地，那裏，是我從未見過的新奇景象。那裏，塵土之上開滿向日葵，開滿粉紅色的杜鵑，開滿所有的嚮往黎明的花卉。他給予這些花朵能量，他說你們要快樂，要驕傲，要幸福。我知道，他不單單是對那些花說的，他亦是對我說的，對他的愛人說的。那麼，清揚，你知道的，我怎麼會去拒絕這些話呢？

我不會帶着他去看望那片家鄉的山坡了。那已經成爲過去，即使美好，然而已經失去。我想我會從這個冬天開始，慢慢安靜下來。白天用來生活，夜晚用來讀書。並且堅持寫作。或許，我將用很多的筆墨來描述我的故鄉，我的老宅，我的河流，還有那些舊日的時光。然而，我的內心將不再慌張。我不再是失心的孩子了。我將在我愛人的懷裏，聽他講講過去與未來，講講他曾經的童話，以及那些我將和他一起進行下去的明天。

那麼，清揚，我們的故事將在今晚結束。我將新生。並且持有愛情。我們都會一直幸福下去。這個，請你批准，並且隨同。

後山

從老宅到後山墓場，大概有五六裏的路途。需要翻過一座山坡、走過一塊田地、再穿過一條公路才能抵達。這段路程，我的太祖母走了九十四年，祖父走了七十九年，祖母走了七十五年。我時常站在路的這一端望向另一端。春天，看到我最小的姑姑被一輛婚車載走。夏天，無邊無際的莊稼綠成一片汪洋。秋天，那些稻穀金黃色的秸稈在風中唰啦啦作響。冬天，土地變得空曠，玉米茬子堅硬地站立。我時常會在空閒的時候站在屋頂看一看墓場。那些墓碑在陽光下晶瑩發亮，折射光芒。雨滴隔空飄去，引來數聲燕子的輕啼。我時常在黃昏的時候去公路邊轉一轉，我擔心過路的車輛會攪了他們的好夢。我時常在夢裏見到他們。並且，他們看起來還是不曾離去的樣子。

每個春天，我都會寫好一首長詩，種在門口的薔薇樹下。之後的每天清晨，我都習慣搬個矮凳子坐在那裏等這些文字發芽。深井裏的水打撈上來有點涼。我就坐在日頭下面，等他們曬熱。等待的過程中，我閉上雙眼，假裝小憩。我知道那些春天的風最是調皮，若是這一縷看到我睡了，一定會咋咋呼呼地告訴另一縷，等所有的風都知道了，準備來偷襲我的時候，那可是晚了。日光的腿腳可等不得懶惰的人。我在暗中偷偷地笑。那些風兒們一定氣極了吧。不然，它們不會在午後就打着旋兒地來調戲我。不過，我纔不怕咧。我的薔薇樹下的那些種子已經發出嫩芽。我有什麼好顧忌的呢。生命在延續，一代又一代的，如同我，以及我故去的親人們。我們，我們始終都會存在。

太陽落了西山。我會在這個時辰去村裏走一走。我看見最西邊的老王家的炊煙比去年短了一截。我知道去年的春天，他的兒子去了城裏打工，然後再也沒有回來。老王的身子骨從那個時候起就不再挺拔了。我懷疑是他家的鋤頭太沉了。他經常扛着那把上了鏽的鋤頭，從村西走到村東，再從村東走向村西。他的腳步和老牛的腳步一樣緩慢。我經常去他家的屋後瞧一瞧，量一量那些炊煙，嗅一嗅他家竈臺的味道。如果什麼也看不見，什麼也聞不到，我就突然覺得很寂寞。那些寂寞，是如此的空曠，讓整個季節，都會長久地埋藏在黑暗裏。

老王的兒子後來也被送進後山的那個墓場裏去了。墓場，變成了整個村裏人的墓場。每一家都在緩慢的去那裏佔有一塊地方。沒有人去排斥，大概都知道，風一場又一場地刮過，雨一場又一場地下過，草木綠了又枯了，人這一輩子，生死都是夢一場，還有什麼可去計較的呢？我就是這樣想的。我就這樣把手揣進我的衣袖裏，從早晨開始，站在我家屋子後面的土路上，看人羣一紮一紮地走過去。他們帶動起塵土，灰濛濛的，迷了我的眼睛。我是捨不得眨眼的，生怕一個眨眼的瞬間，我就再看不到隊伍裏缺失的某個人。那個人走着走着就消失了，他沒和任何人打過任何招呼，他就這麼，悄無聲息地落在隊伍後面了。

整個秋天我都在做夢一樣的四處遊走。直到池塘裏最後的一隻青蛙也冬眠了，我才懶懶地回了家。母親新買的穿衣鏡四四方方，我在它面前站了一個時辰。我蒼白的臉和窗上的那盆茉莉花顏色一樣。我回頭看看它們，忽然就笑出了聲。母親在廚房裏煨着大鍋的熱湯。她說日子那麼久長，她纔不會想些亂七八糟的事情，她有一大堆的事情要去做。村東頭的老李家二姑娘出了正月就要出嫁了，母親包了一個大紅包，禮尚往來的事情，要賺着一個光彩的面子。村書記的老媽要過八十大壽了，紅帖子就在桌上明晃晃地放着。母親說了，這樣的場合可錯不得，怎麼說，我們家也是村裏的老住戶了。

我想我是不屑於此的。我只是捧了一本叫做日子的書去旮旯裏讀。從清晨讀到晌午，又從晌午讀到黃昏。我想我的母親大概是生了我的氣，或者她忙忙碌碌地忘記了我吧？吃飯的時候，她都忘記了叫我。我餓的都有些頭暈了。我從那些光隙裏把自己搬出來，連同我的幻覺，或者我的靈魂。我在院子裏努力地望向後山。我發現，那裏早被一些古銅色的樹木遮蓋了。我什麼也沒看見，又彷彿，我什麼都看見了。我卻，再也說不出一句話來。